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Editora Clandestina

Este es un emprendimiento auténomo coa la finalidad &e edi¢ar de manera caseray hasta
artesanal, los escritos de aquellos autores que han aportado (directa o indirectamente), ala
causa de la emancipacién del ser humano de todo yugo opresor. Y es en ese sentido, que he-
mos decidido llamarnos VomitArte porque queremos de manera compulsiva, devolvery res-
catar todo lo que esta cultura oficial intenta tapar u ocultar alos o jos de los oprimidos. Un
sencillo y modesto aporte desde la Contracultura, a la causa mds noble de todas.

Procuraremos crear un puente, libre y autogestionado, para que las obras de estos auto-
res lleguen a su verdadero destinatario: el pueblo que grita, que se organiza, que lucha; ya
que las empresas editoriales se han convertido en una traba mds del Sistema, impidiendo
que las mayorias puedan acceder a la literatura que las enriquezca en su conciencia libera-
dora o que las clarifique sobre determinados procesos sociales, histdricos o culturales.

La principal diferencia entre cualquier empresa editorial y emprendimientos como el
nuestro, consiste en que las primeras se mueven por un fin exclusivamente econémico (in-
cluso aquellas que con toda una “fraseologia progresista” intentan disfrazar sus verdade-
ros objetivos) transformando los libros en meras mercancias que responden a tendencias y/
o modas que dicta la economia de mercado; mientras que nosotros lo hacemos por una
cuestion puramente ideoldgica: intentaremos que estos libros sean como una bomba que
estalle en la cabeza de cada lector, lo suficientemente poderosa como para que lo sacuda de
su letargo y lo movilice a fransformar la realidad, de manera activa e imaginativa.

Rechazamos el denominado "pensamiento tnico” (ese verdadero cementerio de las cul-
turas) porque lo que intenta es subordinar globalmente la humanidad, a los intereses de la
explotacién imperialista. Pero no lo hacemos desde “otro” pensamiento tnico, tan centra-
lista'y hegemdnico como el anterior; lo intentamos desde la diversidad de pensamientos,
desde una concepcién plenamente pluralista de la rebeldiay la resistencia.

Negamos a todo tipo de Estado, el derecho de controlar o censurar cualquier publicacion
y por eso hos cagamos en el Copyright, en la ley 11.723, en el ISBN, en el IVA y en los
derechos reservados. Apoyamos y promovemos cuanta forma exista de reproducciony
difusién total o parcial de cualquier obra de los autores, que relnan las caracteristicas
anteriormente mencionadas. La cultura de los explotados no pide permiso, ni paga peaje.

Estas publicaciones se editardn bajo el concepto de /ibro dindmico, es decir, a los libros
(y también a esta declaracién) los iremos actualizando, modificando y enriqueciendo de
acuerdo al criterio general y a los ob jetivos de este emprendimiento. Por eso, necesitamos
que hos acerqués ideas, materiales o cualquier tipo de colaboracién, para seguir desarro-
llando esta iniciativa. (editoravomitarte@yahoo.com.ar) Siquerés laversiéndigital de
este libro, bajdtela de la pdgina web de la editora; es totalmente gratuita.

www.editoravomitarte.blogspot.com

NO SOLO ESTA PERMITIDO REPRODUCIR LO ESCRITO
EN ESTOS LIBROS: ES NECESARIO.
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"He quedado sorprendido por lo amistosa acogida
dispensada o Rebelion en la Granjo' después de
que lo dbro estuviera durmiendo por més de un oo,

=&
ya que ringUn editor oscba publicorla anfes
de finlizada lo querra”.

George Orwell
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Capifule 1

El sefior Jones, propietario de la Granja Ma-
nor, cerr6 por la noche los gallineros, pero es-
taba demasiado borracho para recordar que ha-
bia dejado abiertas las ventanillas. Con la luz de
la linterna danzando de un lado al otro cruzé el
patio, se quité las botas ante la puerta trasera,
se sitvi6 una Gltima copa de cerveza del barril
que estaba en la cocina y se fue derecho a la

cama, donde ya roncaba la sefiora Jones.
Apenas se hubo apagado la luz en el dormito-
rio, empez6 el alboroto en toda la granja. Du-
rante el dia se corrié la voz de que el Viejo Ma-
yor, el cerdo premiado, habia tenido un suefio
extraiio la noche anterior y deseaba comuni-
carselo a los deméas animales. Habian acordado
reunirse todos en el granero principal cuando el
sefior Jones se retirara. El Viejo Mayor (asi le
llamaban siempre, aunque fue presentado en la
exposicién bajo el nombre de "Willingdon Beau-
ty") era tan altamente estimado en la granja,
que todos estaban dispuestos a perder una hora
de sueno para oir lo que él tuviera que decirles.
En un extremo del granero principal, sobre una
especie de plataforma elevada, Mayor ya se en-
contraba ubicado en su cama de paja, bajo una
linterna que pendia de una viga. Tenia doce afos
de edad y dltimamente se habia puesto bastan-
te gordo, pero atin era un cerdo majestuoso de
aspecto sabio y bonachén, a pesar de que sus
colmillos nunca habian sido cortados. Hacia un
rato que habian empezado a llegar los demas
animales y a ubicarse comodamente, cada cual
a su modo. Primero llegaron los tres perros,
Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos,
quienes se arrellanaron en la paja delante de la
plataforma. Las gallinas se situaron en el alféi-
zar de las ventanas, las palomas revolotearon
hacia los tirantes de las vigas, las ovejas y las
vacas se echaron detréas de los cerdos y se de-
dicaron a rumiar. Los dos caballos de tiro, Bo-
xer y Clover, entraron juntos, caminando des-
pacio y posando con gran cuidado sus enormes
cascos peludos, por temor de que algin ani-
Pmalito pudiera hallarse oculto en la paja.

Clover era una yegua robusta, entrada en anos
y de aspecto maternal que no habia logrado re-
cuperar la silueta después de su cuarto potrillo.
Boxer era una bestia enorme, de casi quince
palmos de altura y tan fuerte como dos caba-
llos normales juntos. Una franja blanca a lo lar-
go de su hocico le daba un aspecto estipido, y,
ciertamente no era muy inteligente, pero si res-
petado por todos dada su entereza de carécter
y su tremenda fuerza para el trabajo. Después
de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca,
y Benjamin, el burro. Benjamin era el animal
més viejo y de peor genio de la granja. Rara-
mente hablaba, y cuando lo hacia, generalmen-
te era para hacer alguna observacion cinica;
diria, por ejemplo, que “Dios le habia dado una
cola para espantar las moscas, pero que él hu-
biera preferido no tener ni cola ni moscas”. Era
el dnico de los animales de la granja que jamas
reia. Si se le preguntaba por qué, contestaba
que no tenia motivos para hacerlo. Sin embar-
go, sin admititlo abiertamente, sentia afecto por
Boxer; los dos pasaban, generalmente, el do-
mingo en el pequeno prado detras de la huerta,
pastando juntos, sin hablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando
un grupo de patitos que habian perdido la ma-
dre entr6 en el granero piando débilmente y
yendo de un lado a otro en busca de un lugar
donde no hubiera peligro de que los pisaran.
Clover formé una especie de pared con su enor-
me pata delantera y los patitos se anidaron alli
durmiéndose enseguida. A dltima hora, Mollie,
la bonita y tonta yegua blanca que tiraba del
coche del senor Jones, entré afectadamente
mascando un terrén de azicar. Se colocé de-
lante, coqueteando con sus blancas crines a fin
de atraer la atencion hacia los lazos rojos con
que habia sido trenzada. La dltima en aparecer
fue la gata, que buscé, como de costumbre, el
lugar mas célido, acomodéndose finalmente en-
tre Boxer y Clover; alli ronroneé a gusto duran-
te el desarrollo del discurso de Mayor, sin oir
una sola palabra de lo que este decia.

Ya estaban presentes todos los animales ex-
cepto Moses, el cuervo amaestrado, que dor-




mia sobre una percha detras de la puerta tra-
sera. Cuando Mayor vio que estaban todos aco-
modados y esperaban con atencién, aclaré su
voz y comenzo:

“-Camaradas: os habéis enterado ya del ex-
trano sueno que tuve anoche. Pero de eso ha-
blaré luego. Primero tengo que decir otra cosa.
Yo no creo, camaradas, que esté muchos me-
ses mas con vosotros y antes de morir estimo
mi deber transmitirles la sabiduria que he ad-
quirido. He vivido muchos aros, dispuse de bas-
tantfe tiempo para meditar mientras he estado
a solas en mi pocilga y creo poder afirmar que
entiendo el sentido de la vida en este mundo,
tan bien como cualquier otro animal viviente. Es
respecto a esto de lo que deseo hablaros."

"“Veamos, camaradas: ¢Cudl es la realidad de
esta vida nuestra? Encarémonos con ella: nues-
tras vidas son miserables, laboriosas y cortas.
Nacemos, nos suministran la comida necesaria
para mantenernos y a aquellos de nosofros ca-
paces de trabajar nos obligan a hacerlo hasta el
dltimo atomo de nuestras fuerzas; y en el pre-
ciso instante en que ya no servimos, nos matan
con una crueldad espantosa. Ningin animal en
Inglaterra conoce el significado de la felicidad o
la holganza después de haber cumplido un ano
de edad. No hay animal libre en Inglaterra. La
vida de un animal es sélo miseria y esclavitud;
ésta es la pura verdad.”

"Pero, {forma esto parte, realmente, del or-
den de la naturaleza? (Es acaso porque esta
tierra nuestra es tan pobre que no puede pro-
porcionar una vida decorosa a todos sus habi-
tantes? No, camaradas; mil veces no. El suelo
de Inglaterra es fertil, su clima es bueno, es
capaz de dar comida en abundancia a una can-
tidad mucho mayor de animales que la que ac-
tualmente lo habita. Solamente nuestra granja
puede mantener una docena de caballos, veinte
vacas, centenares de ovejas; y todos ellos vi-
viendo con una comodidad y una dignidad que
en estos momentos estan casi fuera del alcan-
ce de nuestra imaginacion. {Por qué, enton-
ces, continuamos en esta misera condicion?
Porque los seres humanos nos arrebatan casi

todo el fruto de nuestro trabajo. Ahi esta, ca-
maradas, la respuesta a todos nuestros proble-
mas. Todo esta explicado en una sola palabra:
el Hombre. El hombre es el dnico enemigo real
que tenemos. Haced desaparecer al hombre de
la escena y la causa motivadora de nuestro ham-
bre y exceso de trabajo sera abolida para siem-
pre."”

“El hombre es el dnico ser que consume sin
producir. No da leche, nho pone huevos, es de-
masiado débil para tirar del arado y su veloci-
dad ni siquiera le permite atrapar conejos. Sin
embargo, es duerio y seror de todos los anima-
les. Los hace trabajar, les da el minimo necesa-
rio para mantenerlos y lo demas se lo guarda
para él. Nuestro trabajo labora la tierra, nues-
tro estiércol la abona y, sin embargo, no existe
uno de nosofros que posea algo mas que su pe-
llejo. Vosotras, vacas, que estdis aqui, {cudn-
tos miles de litros de leche habéis dado este
dltimo ano? £Y qué se ha hecho con esa leche
que debia servir para criar terneros robustos?
Hasta la (ltima gota ha ido a parar al paladar de
nuestros enemigos. Y vosoftras, gallinas, ¢cudn-
tos huevos habéis puesto este ano y cuéanfos
pollitos han salido de esos huevos? Todo lo de-
mas ha ido a parar al mercado para producir
dinero para Jones y su gente. Y td, Clover, (dén-
de estan esos cuatro potrillos que has tenido,
que debian ser sostén y alegria de tu vejez?
Todos fueron vendidos al afo; no los volveras a
ver jamas. Como recompensa por tus cuatro
criaturas y todo tu trabajo en el campo, {qué
has tenido, exceptuando tus escualidas racio-
nes y un pesebre?"

"Ni siquiera nos permiten alcanzar el término
natural de nuestras miseras vidas. Por mi no
me quejo, porque he sido uno de los afortuna-
dos. Tengo doce anos y he tenido mas de cua-
trocientas criaturas. Tal es el destino natural de
un cerdo. Pero al final ningdn animal se libra del
cruel cuchillo. Ustedes, jovenes cerdos que es-
tan sentados frente a mi, cada uno de vosotros
va a gemir por su vida dentro de un ario. A ese
horror llegaremos todos: vacas, cerdos, ga-
llinas, ovejas; todos. Ni siquiera los ca-




ballos y los perros tienen mejor destino. Td,
Boxer, el mismo dia que tus grandes misculos
pierdan su fuerza, Jones te venders al descuar-
tizador, quien te cortard el pescuezo y te coce-
rd para los perros de caza. En cuanto a los pe-
rros, cuando estan viejos y sin dientes, Jones
les ata un ladrillo al pescuezo y los ahoga en el
estanque mas cercano.”

"“¢No resulta enfonces de una claridad meri-
diana, camaradas, que todos los males de nues-
tras vidas provienen de la tirania de los seres
humanos? Eliminen tan sélo al Hombre y el pro-
ducto de nuestro trabajo nos pertenecera. Casi
de la noche a la manana, nos volveriamos ricos
y libres. Entonces, ¢qué es lo que debemos ha-
cer? iTrabajar noche y dia, con cuerpo y alma,
para destruir a la raza humana! Ese es mi men-
saje, camaradas: iRebelion! Yo no sé cuando
vendrd esa Rebelion; quiza dentro de una se-
mana o dentro de cien anos; pero si sé, fan se-
guro como veo esta paja bajo mis patas, que
tarde o temprano se hard justicia. iFijen la vis-
ta en eso, camaradas, durante los pocos anos
que les quedan de vida! Y, sobre todo, transmi-
tan mi mensaje a los que vengan después, para
que las futuras generaciones puedan proseguir
la lucha hasta alcanzar la victoria."

"Y recuerden, camaradas: vuestra voluntad
jamas debera vacilar. Ningdn argumento los debe
desviar. Nunca hagan caso cuando les digan que
el Hombre y los animales tienen intereses co-
munes, que la prosperidad de uno es fambién la
de los ofros. 8on mentiras. El Hombre no sirve
los intereses de ningln ser exceptuando los su-
yos propios. Y entre nosotros, los animales, que
haya perfecta unidad, perfecta camaraderia en
la lucha. Todos los hombres son enemigos. To-
dos los animales son camaradas."”

En ese momento se produjo una tremenda
conmocién. Mientras Mayor estaba hablando,
cuatro grandes ratas habian salido de sus escon-
drijos y se habian sentado sobre sus cuatro tra-
seros, escuchéndolo. Los perros las divisaron re-
pentinamente y sé6lo merced a una acelerada

carrera hasta sus reductos lograron las ra-
P tas salvar sus vidas. Mayor levanté su pa-

ta para imponer silencio.

"-Camaradas -dijo-, aqui hay un punto que
debe ser aclarado. Los animales salvajes, como
los ratones y los conejos, {son nuestros amigos
o nuestros enemigos? Pongamoslo a votacion.

Yo planteo esta pregunta a la asamblea: {son
camaradas las ratas?"

8e pas6 a votacién inmediatamente, decidién-
dose por una mayoria abrumadora que las ratas
eran camaradas. Hubo solamente cuatro discre-
pantes: los tres perros y la gata, que, como se
descubrié luego, habian votado por ambos la-
dos. Mayor prosigui6:

"“-Me resta poco que decirles. Simplemente
insisto: recuerden siempre vuestro deber de ene-
mistad hacia el Hombre y su manera de ser. To-
do lo que camine sobre dos pies es un enemigo.
Lo que ande a cuatro patas, o tenga alas, es un
amigo. Y recordad también que en la lucha con-
tra el Hombre, no debemos llegar a parecernos
a él. Adn cuando lo hayan vencido, no adopten
sus vicios. Ningdn animal debe vivir en una casa,
dormir en una cama, vestir ropas, beber alco-
hol, fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse
del comercio. Todas las costumbres del Hombre
son malas. Y, sobre todas las cosas, ningin ani-
mal debe tiranizar a sus semejantes. Débiles o
fuertes, listos o ingenuos, todos somos herma-
nos. Ningdn animal debe matar a ofro animal.
Todos los animales son iguales.”




"Y ahora, camaradas, les contaré mi suefo
de anoche. No estoy en condiciones de descri-
birselo a vosotros. Era una vision de como sera
la tierra cuando el Hombre haya sido proscrip-
to. Pero me trajo a la memoria algo que hace
tiempo habia olvidado. Hace muchos anos,
cuando yo era un lechoncito, mi madre y las
ofras cerdas acostumbraban a entonar una vie-
Jja cancion de la que sélo sabian la tonada y las
tres primeras palabras. Aprendi esa cancion en
mi infancia, pero hacia mucho tiempo que la
habia olvidado. Anoche, sin embargo, volvié a
mi en el sueno. Y més adn, las palabras de la
cancion también; palabras que, tengo la certe-
za, fueron cantadas por animales de épocas le-
Jjanas y luego olvidadas durante muchas gene-
raciones. Os cantaré esa cancién ahora, ca-
maradas. 8oy viejo y mi voz es ronca, pero cuan-
do os haya ensenado la tonada podréis cantar-
la mejor que yo. Se llama ‘Bestias de Inglate-
rra’ "

El viejo Mayor carraspe6 y comenz6 a cantar.
Tal como habia dicho, su voz era ronca, pero a
pesar de todo lo hizo bastante bien; era una to-
nadilla ritmica, algo a medias entre "Clementina"
y “La Cucaracha". La letra decia asi:

iBestias de Inglaterra, bestias de Irlanda!
iBestias de toda tierra y climal
i0id mis gozosas nuevas
que cantan un futuro feliz!

Tarde o temprano llegaré la hora
en la que la tirania del Hombre sea derrocada
y las ubérrimas praderas de Britania
tan sélo por animales sean holladas.

De nosotros seran proscriptas las argollas,
de nuestros lomos desapareceran los arneses.
Bocados y espuelas seran presas de la herrumbre
y nunca mas crueles latigos harén oir su restallar.

Mas ricos que la mente imaginar pudiera,
el trigo, la cebada, la avena, el heno,
el trébol, la alfalfa y la remolacha
seran s6lo nuestras el dia sefalado.

Radiantes luciran los prados de Inglaterra

y més puras las aguas manarén;
maés suave soplara la brisa
el dia que brille nuestra libertad.

Por ese dia todos debemos trabajar
aunque hayamos de morir sin verlo.
Caballos y vacas, gansos y pavos,
itodos deben, unidos, luchar por la Libertad!

iBestias de Inglaterra, bestias de Irlanda!
iBestias de todo pais y clima!
i0id mis gozosas nuevas
que cantan un futuro feliz!

El ensayo de esta cancién puso a todos los
animales en la mas salvaje excitacion. Poco an-
tes de que Mayor hubiera finalizado, ya se ha-
bian lanzado todos a cantarla. Hasta el mas es-
tipido habia retenido la melodia y parte de la
letra y, con ayuda de los mas inteligentes, co-
mo los cerdos y los perros, aprendieron la can-
ci6n en pocos minutos. Poco mas tarde, con
ayuda de varios ensayos previos, toda la granja
rompi6 a cantar "Bestias de Inglaterra" al uni-
sono. Las vacas la mugieron, los perros la la-
draron, las ovejas la balaron, los caballos la re-
lincharon, los patos la graznaron. Estaban tan
contentos con la cancién que la repitieron cin-
co veces seguidas y habrian continuado asi toda
la noche de no haber sido interrumpidos.

Desgraciadamente, el alboroto armado des-
pert6 al sefior Jones, que salté de la cama cre-
yendo que habia un zorro merodeando en los
corrales. Tomé la escopeta, que estaba perma-
nentemente en un rincén del dormitorio, y dispa-
r6 un tiro en la oscuridad. Los perdigones se in-
crustaron en la pared del granero y la sesion se
levant6 precipitadamente. Cada cual huyé6 ha-
cia su lugar de dormir. Las aves saltaron a sus
palos, los animales se acostaron en la paja y en
un instante toda la granja estaba durmiendo.




Capifule 2

Tres noches después, el Viejo Mayor murié
apaciblemente mientras dormia. Su cadaver fue
enterrado al pie de la huerta.

Eso ocurri6 a principios de marzo. Durante los
tres meses siguientes hubo una gran actividad
secreta. A los animales més inteligentes de la
granja, el discurso de Mayor les habia hecho
ver la vida desde un punto de vista totalmente
nuevo. Ellos no sabian cuando sucederia la Re-
belién que pronosticara Mayor; no tenian moti-
vo para creer que sucediera durante el trans-
curso de sus propias vidas, pero vieron clara-
mente que su deber era prepararse para ella. El
trabajo de ensenar y organizar a los demas
recay6é naturalmente sobre los cerdos, a quie-
nes se reconocia en general como los mas inte-
ligentes de los animales. Elementos prominen-
tes entre ellos eran dos cerdos jovenes que se
llamaban Bola de Nieve y Napoleén, a quienes
el senor Jones estaba criando para vender. Na-
poleén era un verraco grande de aspecto feroz,
el dnico cerdo de raza Berkshire en la granja:
de pocas palabras, tenia fama de salirse siem-
pre con la suya. Bola de Nieve era mas vivaz
que Napoleén, tenia mayor facilidad de palabra
y era méas ingenioso, pero lo consideraban de
cardcter mas débil. Los demds puercos machos
de la granja eran muy jévenes. El mas conocido
entre ellos era uno pequefio y gordito que se
llamaba Squealer, de mejillas muy redondas, ojos
vivarachos, movimientos 4giles y voz chillona.
Era un orador brillante, y cuando discutia algin
asunto dificil, tenia una forma de saltar de lado
a lado moviendo la cola que le hacia muy per-
suasivo. Se decia de Squealer que era capaz de
hacer ver lo negro, blanco.

Estos tres habian elaborado, a base de las en-
senanzas del Viejo Mayor, un sistema completo
de ideas al que dieron el nombre de "Anima-
lismo". Varias noches por semana, cuando el se-
fior Jones ya dormia, celebraban reuniones se-
cretas en el granero, en cuyo transcurso ex-

ponian a los demas los principios del Ani-
Pmalismo. Al comienzo encontraron mu-

cha estupidez y apatia. Algunos animales ha-
blaron del deber de lealtad hacia el sefior Jones,
a quien llamaban “Amo”, o hacian observacio-
nes elementales como: “El senor Jones nos da
de comer"; "8i él no estuviera nos moririamos
de hambre”. Otros formulaban preguntas tales
como: “"¢Qué nos importa a nosofros lo que va
a suceder cuando estemos muertos?", o bien:
“8Si la Rebelion se va a producir de todos mo-
dos, ¢qué diferencia hay si trabajamos para ello
0 no?", y los cerdos tenian grandes dificultades
en hacerles ver que eso era contrario al espititu
del Animalismo. Las preguntas més estipidas
fueron hechas por Mollie, la yegua blanca. La
primera que dirigi6 a Bola de Nieve fue la si-
guiente:

-CHabrd azicar después de la rebelion?

-No -respondié Bola de Nieve firmemente-.
No tenemos medios para fabricar azicar en esta
granja. Ademads, ti no precisas azicar. Tendras
toda la avena y el heno que necesites.

-CY se me permitird seguir usando cintas en
la crin? -insistié Mollie.

-Camarada -dijo Bola de Nieve-, esas cinfas
que tanto te gustan son el simbolo de la escla-
vitud. ¢No entiendes que la libertad vale mas
que esas cintas?

Mollie asintié, pero daba la impresién de que
no estaba muy convencida.

Los cerdos tuvieron una lucha atin mayor para
contrarrestar las mentiras que difundia Moses,
el cuervo amaestrado. Moses, que era el favo-
rito del senor Jones, era espia y chismoso, pero
también un orador muy habil. Pretendia cono-
cer la existencia de un pais misterioso llamado
Monte Azicar, al que iban todos los animales
cuando morian. Estaba situado en algin lugar
del cielo, “un poco m4s alld de las nubes", decia
Moses. Alli era domingo siete veces por sema-
na, el trébol estaba en estacién todo el afio y
los terrones de aziicar y las tortas de linaza cre-
cian en los cercados. Los animales odiaban a
Moses porque era chismoso y no hacia ningtn
trabajo, pero algunos creian lo de Monte Azi-
car y los cerdos tenian que argumentar mucho
para persuadirlos de la inexistencia de tal lugar.




Los discipulos més leales eran los caballos de
tiro, Boxer y Clover. Ambos tenian gran dificul-
tad en formar su propio juicio, pero desde que
aceptaron a los cerdos como maestros, asimi-
laban todo lo que se les decia y lo transmitian a
los demas animales mediante argumentos sen-
cillos. Nunca faltaban a las citas secretas en el
granero y encabezaban el canto "Bestias de In-
glaterra” con el que siempre se daba fin a las
reuniones.

El hecho fue que la Rebelién se llevé a cabo
mucho antes y mas facilmente de lo que ellos
esperaban. En anos anteriores el sefior Jones, a
pesar de ser un amo duro, habia sido un agri-
cultor capaz, pero dltimamente contrajo algu-
nos vicios. Se habia desanimado mucho después
de perder bastante dinero en un pleito, y co-
menz6 a beber mas de la cuenta. Durante dias
enteros permanecia en su sillon de la cocina,
leyendo los periédicos, bebiendo y, ocasional-
mente, ddndole a Moses cortezas de pan moja-
do en cerveza. Sus hombres se habian vuelto
perezosos y descuidados, los campos estaban
llenos de maleza, los edificios necesitaban arre-
glos, los vallados estaban descuidados y los ani-
males mal alimentados.

Llegé Junio y el heno estaba casi listo para
ser cosechado. El dia de San Juan, que era sa-
bado, el sefior Jones fue a Willingdon y se em-
borraché de tal forma en "El Le6n Colorado”,
que no volvié a la granja hasta el mediodia del
domingo. Los colonos habian ordenado las va-
cas de madrugada y luego se fueron a cazar
conejos, sin preocuparse de dar de comer a los
animales. A su regreso, el sefior Jones se quedé
dormido inmediatamente en el sofa de la sala,
tapandose la cara con el periédico, de manera
que al anochecer los animales aln estaban sin
comer. El hambre sublev6 a los animales, que
ya no resistieron mas. Una de las vacas rompi6
de una cornada la puerta del depésito de forra-
jes y los animales empezaron a servirse solos
de los depésitos. En ese momento se desperté
el sefior Jones. De inmediato él y sus cuatro
peones se hicieron presentes con latigos, azo-
tando a diestra y siniestra. Esto superaba lo que

los hambrientos animales podian soportar. Una-
nimemente, aunque nada habia sido planeado
con anticipaci6n, se abalanzaron sobre sus tor-
turadores. Repentinamente, Jones y sus peo-
nes se encontraron recibiendo empellones y pa-
tadas desde todos los lados. Estaban perdiendo
el dominio de la situacién porque jamés habian
visto a los animales portarse de esa manera.
Aquella inopinada insurreccién de bestias a las
que estaban acostumbrados a golpear y mal-
tratar a su antojo, los aterrorizé hasta casi ha-
cerles perder la cabeza. Al poco tiempo, aban-
donaron su conato de defensa y escaparon. Un
minuto después, los cinco corrian a toda veloci-
dad por el sendero, con los animales persiguién-
doles triunfalmente.

La senora Jones mir6 por la ventana del dor-
mitorio, vio lo que sucedia, meti6 precipitada-
mente algunas cosas en un bolso y se escabull6
de la granja por otro camino. Moses salt6 de su
percha y alete6 tras ella, graznando sonora-
mente. Mientras tanto, los animales habian per-
seguido a Jones y sus peones hacia la carretera
y. apenas salieron, cerraron el portén tras ellos
estrepitosamente. Y asi, casi sin darse cuenta
de lo ocurrido, la Rebelién se habia llevado a
cabo triunfalmente: Jones fue expulsado y la
“Granja Manor" era de ellos.

Durante los primeros minutos los animales
apenas si daban crédito a su triunfo. Su prime-
ra accion fue correr todos juntos alrededor de
los limites de la granja, como para cercio-




condia en ella; luego volvieron al galope hacia
los edificios para borrar los tltimos vestigios del
ominoso reinado de Jones. Irrumpieron en el
guardanés que se hallaba en un extremo del es-
tablo; los bocados, las argollas, las cadenas de
los perros, los crueles cuchillos con los que el
sefor Jones acostumbraba a castrar a los cer-
dos y corderos, todos fueron arrojados al alji-
be. Las riendas, las cabezadas, las anteojeras,
los degradantes morrales fueron tirados al fue-
go en el patio, donde en ese momento se esta-
ba quemando la basura. Igual destino tuvieron
los latigos. Todos los animales saltaron de ale-
gria cuando vieron arder los latigos. Bola de Nie-
ve también tir6 al fuego las cintas que general-
mente adornaban las colas y crines de los ca-
ballos en los dias de feria.

-Las cintas -dijo- deben considerarse como
indumentaria, que es el distintivo de un ser hu-
mano. Todos los animales deben ir desnudos.

Cuando Boxer oy6 esto, tomé6 el sombrerito
de paja que usaba en verano para impedir que
las moscas le entraran en las orejas y lo tir6 al
fuego con lo demas.

En muy poco tiempo los animales habian des-
truido todo lo que podia hacerles recordar el
dominio del sefior Jones. Entonces Napoleé6n los
llevé nuevamente al depésito de forrajes y sir-
vi6 una doble racién de maiz a cada uno, con
dos bizcochos para cada perro. Luego cantaron
"Bestias de Inglaterra" de cabo a rabo siete ve-
ces seguidas, y después de eso se acomodaron
para pasar la noche y durmieron como nunca lo
habian hecho anteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de
costumbre, y, acordandose repentinamente del
glorioso acontecimiento, se fueron todos jun-
tos a la pradera. A poca distancia de alli habia
una loma desde donde se dominaba casi toda la
granja. Los animales se dieron prisa en llegar a
la cumbre y miraron en su torno, a la clara luz
de la manana. 8i, era de ellos; itodo lo que po-
dian ver era suyo! Poseidos por este pensamien-
to, brincaban por doquier, se lanzaban al aire
dando grandes saltos de alegria. Se revol-

Pcaban en el rocio, mordian la dulce hier-
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ba del verano, coceaban levantando terrones de
tierra negra y aspiraban su fuerte aroma. Lue-
go hicieron un recorrido de inspeccién por toda
la granja y miraron con muda admiraci6n la tie-
rra labrantia, el campo de heno, la huerta, el
estanque. Era como si nunca hubieran visto
aquellas cosas anteriormente, y apenas podian
creer que todo era de ellos.

Volvieron después a los edificios de la granja
y. vacilantes, se detuvieron en silencio ante la
puerta de la casa. También era suya, pero te-
nian miedo de entrar. Un momento después, sin
embargo, Bola de Nieve y Napole6n empujaron
la puerta con el hombro y los animales entraron
en fila india, caminando con el mayor cuidado
por miedo a estropear algo. Fueron de puntillas
de una habitacién a la otra, temerosos de alzar
la voz, contemplando con una especie de temor
reverente el increible lujo que alli habia: las ca-
mas con sus colchones de plumas, los espejos,
el sofa de pelo de crin, la alfombra de Bruselas,
la litografia de la Reina Victoria que estaba col-
gada encima del hogar de la sala. Estaban ba-
jando la escalera cuando se dieron cuenta de
que faltaba Mollie. Al volver sobre sus pasos des-
cubrieron que la yegua se habia quedado en el
mejor dormitorio. Habia tomado un trozo de cin-
ta azul de la mesa de tocador de la sefiora Jones
y. apoyéndola sobre el hombro, se estaba ad-
mirando en el espejo como una tonta. Los otros
se lo reprocharon asperamente y salieron. Sa-
caron unos jamones que estaban colgados en la
cocina y les dieron sepultura; el barril de cerve-
za fue destrozado mediante una coz de Boxer y
no se tocé nada mas de la casa. Alli mismo se
resolvi6 por unanimidad que la vivienda seria con-
servada como museo. Estaban todos de acuer-
do en que jamés deberia vivir alli animal alguno.

Los animales tomaron el desayuno, y luego
Bola de Nieve y Napoleén los reunieron a todos
otra vez.

-Camaradas -dijo Bola de Nieve-, son las seis
y media y tenemos un largo dia ante nosotros.
Hoy debemos comenzar la cosecha del heno.
Pero hay otro asunto que debemos resolver pri-
mero.




Los cerdos revelaron entonces que, durante
los dltimos tres meses, habian aprendido a leer
y escribir mediante un libro elemental que ha-
bia sido de los chicos de la sefiora Jones y que,
después, fue tirado a la basura. Napole6n man-
dé traer unos botes de pintura blanca y negra y
los llevé hasta el portén que daba al camino prin-
cipal. Luego Bola de Nieve (que era el que me-
jor escribia) tomé un pincel entre los dos nudi-
llos de su pata delantera, tach6 "Granja Manor"
de la traviesa superior del portén y en su lugar
pint6 "“Granja Animal". Ese iba a ser, de ahora
en adelante, el nhombre de la granja. Después
volvieron a los edificios, donde Bola de Nieve y
Napole6n mandaron traer una escalera que hi-
cieron colocar contra la pared trasera del gra-
nero principal. Entonces explicaron que, median-
te sus estudios de los dltimos tres meses, ha-
bian logrado reducir los principios de Animalis-
mo a siete Mandamientos.

Esos siete Mandamientos serian escritos en
la pared: formarian una ley inalterable por la
cual deberian regirse en adelante, todos los ani-
males de la "Granja Animal". Con cierta dificul-
tad (porque no es facil para un cerdo mantener
el equilibrio sobre una escalera), Bola de Nieve
trep6 y puso manos a la obra con la ayuda de
Squealer que, unos peldanos mas abajo, le sos-
tenia el bote de pintura. Los Mandamientos fue-
ron escritos sobre la pared alquitranada con le-
tras blancas, y tan grandes, que podian leerse a
treinta yardas de distancia. La inscripcion decia
asi:

LOS SIETE MANDAMIENTOS
1) Todo lo que camina sobre dos pies es
un enemigo.
2) Todo lo que camina sobre cuatro patas,
o tenga alas, es un amigo.
8) Ningin animal usara ropa.
4) Ningin animal dormird en una cama.
5) Ningin animal bebera alcohol.
6) Ningin animal matara a otro animal.
7) Todos los animales son iguales.

Estaba escrito muy claramente y exceptuan-
do que donde debia decir "amigo", se leia "ima-

g0" y que una de las "8" estaba al revés, la
redaccion era correcta. Bola de Nieve lo ley6
en voz alta para los demés. Todos los animales
asintieron con una inclinacién de cabeza demos-
trando su total conformidad y los mas inteli-
gentes empezaron en seguida a aprenderse de
memoria los Mandamientos.

-Ahora, camaradas -grit6 Bola de Nieve ti-
rando el pincel-, ial henar! Impongamonos el
compromiso de honor de terminar la cosecha
en menos tiempo del que tardaban Jones y sus
hombres.

En aquel momento, las tres vacas, que desde
un rato antes parecian estar intranquilas, em-
pezaron a mugir muy fuertemente. Hacia vein-
ticuatro horas que no habian sido ordenadas y
sus ubres estaban a punto de reventar. Des-
pués de pensarlo un momento, los cerdos man-
daron traer unos cubos y ordenaron a las vacas
con regular éxito pues sus patas se adaptaban
bastante bien a esa tarea. Répidamente hubo
cinco cubos de leche cremosa, espumante, a la
cual miraban muchos de los animales con gran
interés.

-£Qué se hara con toda esa leche?- pregun-
16 alguien.

-Jones a veces empleaba una parte mezclan-
dola en nuestra comida- dijo una de las galli-
nas.

-iNo os preocupéis por la leche, camaradas!
-expuso Napoleén situdndose delante de los cu-
bos-. Eso ya se arreglard. La cosecha es mas
importante. El camarada Bola de Nieve os guia-
rd. Yo os seguiré dentro de unos minutos. iAde-
lante, camaradas! El heno os espera.

Los animales se fueron hacia el campo de heno
para empezar la cosecha y, cuando volvieron,
al anochecer, notaron que la leche habia desa-
parecido.




Capiiule 3

iCuéntos trabajaron y sudaron para entrar el
heno! Pero sus esfuerzos fueron recompensa-
dos, pues la cosecha result6 mejor de lo que
esperaban.

A veces el trabajo era duro; los aperos habian
sido disenados para seres humanos y no para
animales, y representaba una gran desventaja
el hecho de que ningin animal pudiera usar las
herramientas, ya que ello le obligaba a empi-
narse sobre sus patas traseras. Pero los cerdos
eran tan listos que encontraban soluci6n a cada
problema. En cuanto a los caballos, conocian
cada palmo del terreno y, en realidad, enten-
dian el trabajo de segar y rastrillar mejor que
Jones y sus hombres. Los cerdos en verdad no
trabajaban, pero dirigian y supervisaban a los
demds. A causa de sus conocimientos superio-
res, era natural que ellos asumieran el mando.
Boxer y Clover enganchaban los atalajes a la
segadora o a la rastrilladora (en aquellos dias,
naturalmente, no hacian falta frenos o riendas)
y marchaban resueltamente por el campo con
un cerdo caminando detras y diciéndoles: “Arre,
camarada" o "Atrds, camarada", segin el caso.
Y todos los animales, incluso los mas humildes,
trabajaron para cortar el heno y amontonarlo.
Hasta los patos y las gallinas trabajaban yendo
de un lado para el otro, todo el dia a pleno sol,
transportando manojitos de heno en sus picos.
Al final terminaron la cosecha invirtiendo dos
dias menos de lo que generalmente tardaban
Jones y sus peones. Ademas, era la cosecha mas
grande que se habia visto en la granja. No hubo
desperdicio alguno; las gallinas y los patos con
su vista penetrante habian levantado hasta el
Gltimo brote. Y ningin animal de la estancia
habia robado ni tan siquiera un bocado.

Durante todo el verano, el trabajo en la gran-
ja anduvo como sobre ruedas. Los animales eran
felices como jaméas habian imaginado que po-
drian serlo. Cada bocado de comida resultaba
un exquisito manjar, ya que era realmente su

propia comida, producida por ellos y para
Pellos y no repartida en pequenas porcio-

nes y de mala gana por un amo grunén. Como
ya no estaban los indtiles y parasitarios seres
humanos, habia més comida para todos. Se te-
nian mas horas libres también, a pesar de la
inexperiencia de los animales. Claro esta que se
encontraron con muchas dificultades, por ejem-
plo: cuando cosecharon el maiz, tuvieron que
pisarlo al estilo antiguo y eliminar los desperdi-
cios soplando, pues la granja no tenia desgra-
nadora, pero los cerdos con su inteligencia y
Boxer con sus poderosos musculos los sacaban
siempre de apuros. Todos admiraban a Boxer.
Habia sido un gran trabajador atn en el tiempo
de Jones, pero ahora mas bien semejaba tres
caballos en uno; en determinados dias parecia
que todo el trabajo descansaba sobre sus for-
zudos hombros. Tiraba y arrastraba de la ma-
fiana a la noche y siempre donde el trabajo era
mas duro. Habia acordado con un gallo que, este,
lo despertara media hora antes que a los de-
mas, y efectuaba algin trabajo voluntario don-
de hacia més falta, antes de empezar la tarea
normal de todos los dias. Su respuesta para cada
problema, para cada contratiempo, era: "iTra-
bajaré mas fuerte!"; era como un estribillo per-
sonal.

Pero cada uno actuaba conforme a su capa-
cidad. Las gallinas y los patos, por ejemplo, re-
cuperaron cinco bushels de maiz durante la co-
secha, levantando los granos perdidos. Nadie
robé, nadie se quejé de su racion; las discusio-
nes, peleas y envidias que eran componentes
naturales de la vida cotidiana en los dias de an-
tano, habian desaparecido casi por completo.
Nadie eludia el trabajo, o casi nadie. Mollie, en
verdad, no era muy diligente para levantarse por
la manhana, y tenia la costumbre de dejar el tra-
bajo temprano, alegando que se le habia intro-
ducido una piedra en la pata. Y el comporta-
miento de la gata era algo raro. Pronto se noté
que cuando habia trabajo, no se la encontraba.
Desaparecia durante horas enteras, y luego se
presentaba a la hora de la comida o al anoche-
cer, cuando cesaba el trabajo, como si nada hu-
biera ocurrido. Pero siempre presentaba tan ex-
celentes excusas y ronroneaba tan afablemen-




te, que era imposible dudar de sus buenas in-
tenciones.

El viejo Benjamin, el burro, parecia no haber
cambiado desde la rebelién. Hacia su trabajo
con la misma obstinacion y lentitud que antes,
nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose tam-
poco para cualquier tarea extra. No daba su opi-
ni6n sobre la rebelién o sus resultados. Cuando
se le preguntaba si no era mas feliz, ahora que
ya no estaba Jones, se limitaba a contestar: “Los
burros viven mucho tiempo. Ninguno de uste-
des ha visto un burro muerto". Y los demés de-
bian conformarse con tan misteriosa respues-
ta.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se
tomaba una hora més tarde que de costumbre,
y después tenia lugar una ceremonia que se
cumplia todas las semanas sin excepcién. Pri-
mero se izaba la bandera. Bola de Nieve habia
encontrado en el guadarnés un viejo mantel ver-
de de la sefora Jones y habia pintado en blanco
sobre su superficie una asta y una pata. Y esta
ensena era izada en el mastil del jardin, todos
los domingos por la mafiana. La bandera era
verde, explic6 Bola de Nieve, para representar
los campos verdes de Inglaterra, mientras que
el asta y la pata significaban la futura Republi-
ca de los Animales, que surgiria cuando final-
mente lograran derrocar a la raza humana. Des-
pués de izar la bandera, todos los animales se
dirigian en tropel al granero principal donde te-
nia lugar una asamblea general, a la que se co-
nocia por la Reunién. Alli se planeaba el trabajo
de la semana siguiente y se suscitaban y deba-
tian las decisiones a adoptar. Los cerdos eran
los que siempre proponian las resoluciones. Los
otros animales entendian cémo debian votar,
pero nunca se les ocurrian ideas propias. Bola
de Nieve y Napoledn eran, sin duda, los méas ac-
tivos en los debates. Pero se not6 que ellos dos
nunca estaban de acuerdo: ante cualquier su-
gestién que hacia el uno, podia descontarse que
el otro estaria en contra. Hasta cuando se de-
cidi6 reservar el pequeno campo de detras de la
huerta como hogar de descanso para los ani-
males que ya no estaban en condiciones de tra-

bajar, hubo un tormentoso debate con referen-
cia a la edad de retiro correspondiente a cada
clase de animal. La Reuni6n siempre terminaba
con la cancién "Bestias de Inglaterra”, y la tar-
de la dedicaban al ocio.

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel
general. Todas las noches, estudiaban herreria,
carpinteria y otros oficios necesarios, en los li-
bros que habian traido de la casa. Bola de Nie-
ve también se ocup6 en organizar a los otros,
en lo que denominaba "Comités de Animales".
Para esto, era incansable. Formé el "Comité de
Produccién” de huevos para las gallinas, la "“Li-
ga de las colas limpias para las Vacas", el "Comi-
té para Reeducacion de los Camaradas Salva-
jes" (cuyo objeto era domesticar a las ratas y a
los conejos), el "Movimiento pro-lana més Blan-
ca" para las ovejas, y otros muchos, ademas de
organizar clases de lectura y escritura. En ge-
neral, estos proyectos resultaron un fracaso. El
ensayo de domesticar a los animales salvajes,
por ejemplo, fall6 casi de raiz. Siguieron por-
tandose practicamente igual que antes, y cuan-
do eran tratados con generosidad se aprove-
chaban de ello. La gata se incorporé al "Comité
para Reeducacién" y actué mucho en él duran-
te algunos dias. Cierta vez la vieron sentada en
la azotea charlando con algunos gorriones que
estaban fuera de su alcance. Les estaba dicien-
do que todos los animales eran ya camaradas y
que cualquier gorrién que quisiera podia posar-
se sobre su garra; pero los gorriones prefirieron
abstenerse.

Las clases de lectura y escritura, por el con-
trario, tuvieron gran éxito. Para otono casi to-
dos los animales, en mayor o menor grado, te-
nian alguna instruccién. Los cerdos ya sabian
leer y escribir perfectamente. Los perros apren-
dieron la lectura bastante bien, pero no les in-
teresaba leer otra cosa que los siete Manda-
mientos. Muriel, la cabra, leia un poco mejor
que los perros, y a veces, por la noche, acos-
tumbraba a hacer lecturas para los demas, de
los recortes de periédicos que encontraba en la
basura. Benjamin leia tan bien como cual-
quiera de los cerdos, pero nunca ejerci-




taba sus capacidades. Por lo que él sabia, dijo,
no habia nada que valiera la pena de ser leido.
Clover aprendi6 el abecedario completo, pero
no podia unir las palabras. Boxer no pudo pasar
de la letra D. Podia trazar en la tierra A, B, C,
D, con su enorme pata, y luego se quedaba pa-
rado mirando absorto las letras con las orejas
hacia atrds, moviendo a veces la melena, tra-
tando de recordar lo que seguia, sin lograrlo ja-
maés. En varias ocasiones, es cierto, logré apren-
der E, F, G, H, pero cuando lo consiguié, fue
para descubrir que habia olvidado A, B, C y D.
Finalmente decidi6 conformarse con estas cua-
tro letras, y solia escribirlas una o dos veces al
dia para refrescar la memoria. Mollie se negé a
aprender més de las seis letras que componian
su nombre. Las formaba con mucha pulcritud
con pedazos de ramas, y luego las adornaba con
una flor o dos y caminaba a su alrededor admi-
réandolas.

Ningin otro animal de la granja pudo pasar
de la letra A. También se descubrié que los méas
estipidos como las ovejas, las gallinas y los pa-
tos eran incapaces de aprender de memoria los
siete Mandamientos. Después de mucho medi-
tar, Bola de Nieve declar6 que los siete Manda-
mientos podian reducirse a una sola maxima ex-

presada asi: "iCuatro patas si, dos pies no!".
Esto, dijo, contenia el principio esencial del Ani-
malismo. Quien lo hubiera entendido a fondo es-
taria asegurado contra las influencias humanas.

Al principio, las aves hicieron ciertas obje-

P ciones pues les pareci6 que también ellas

tenian solamente dos patas, pero Bola de Nieve
les demostr6 que no era asi.

-Las alas de un pajaro -explic6-, son 6rganos
de propulsion y no de manipulacion. Por lo tan-
to deben considerarse como patas. La caracte-
ristica que distingue al hombre es la "mano”,
dtil con el cual comete, impasible y a través de
milenios, fodos sus desafueros.

Las aves no acabaron de entender la extensa
perorata de Bola de Nieve pero aceptaron sus
explicaciones y hasta los animales més insigni-
ficantes se pusieron a aprender la hueva maxi-
ma de memoria. “iCuatro patas si, dos pies no!"
fue escrita en la pared del fondo del granero,
encima de los siete Mandamientos y con letras
mas grandes. A las ovejas les encant6 y cuando
se la aprendieron de memoria la balaban una y
otra vez, hasta cuando descansaban tendidas
sobre el campo y su "iCuatro patas si, dos pies
no!”, se oia por horas enteras, repetido incansa-
blemente.

Napoleén no se interes6 por los comités crea-
dos por Bola de Nieve. Dijo que la educaci6n de
los jévenes era mas importante que cualquier
cosa que pudiera hacerse por los adultos. En-
tretanto sucedié que Jessie y Bluebell habian
aumentado la familia, hecho que ocurrié poco
después de cosechado el heno. Entre ambas,
habian dado a la Granja nueve cachorros robus-
tos. Tan pronto como fueron destetados, Napo-
leén los separé de sus madres, diciendo que él
se haria cargo de su educacion. Se los llevé a
un desvan, al que sélo se podia llegar por una
escalera desde el guadarnés, y alli los mantuvo
en tal grado de reclusion, que el resto de la gran-
ja pronto se olvid6 de su existencia.

El misterio del destino de la leche se aclar6
pronto: se mezclaba todos los dias en la comida
de los cerdos. Las primeras manzanas ya esta-
ban madurando, y el césped de la huerta esta-
ba cubierto de fruta caida de los arboles. Los
animales creyeron, como cosa natural, que aque-
lla fruta seria repartida equitativamente; un dia,
sin embargo, se dio la orden de que todas las
manzanas caidas de los drboles debian ser reco-
lectadas y llevadas al guadarnés para consumo




de los cerdos. A poco de ocurrir esto, algunos
animales comenzaron a murmurar, pero en vano.
Todos los cerdos estaban de acuerdo en este
punto, hasta Bola de Nieve y Napole6n. Squea-
ler fue enviado para dar las explicaciones nece-
sarias.

-Camaradas -grit6-, imagino que no supon-
dran, que nosotros los cerdos estamos hacien-
do esto con un espiritu de egoismo y de privile-
gio. Muchos de nosotros, en realidad, tenemos
aversion a la leche y a las manzanas. A mi per-
sonalmente no me agradan. Nuestro dnico ob-
jetivo al comer estos alimentos es preservar
nuestra salud. La leche y las manzanas (esto ha
sido demostrado por la Ciencia, camaradas)
contienen substancias absolutamente necesa-
riag para la salud del cerdo. Nosotros, los cer-
dos, trabajamos con el cerebro. Toda la adminis-
tracion y organizacion de esta granja depende
de nosotros. Dia y noche estamos velando por
vuestra felicidad. Por vuestro bien fomamos esa
leche y comemos esas manzanas. {8aben lo que
ocurriria si los cerdos fracasaramos en nuestro
cometido? iJones volveria! 8i, iJones volveria!
Seguramente, camaradas -exclamé Squealer
casi suplicante, danzando de un lado a otro y
moviendo la cola-, seguramente no hay nadie
entre ustedes que desee la vuelta de Jones.

Ciertamente, si habia algo de lo que estaban
completamente seguros los animales, era de no
querer la vuelta de Jones. Contra todo lo que se
presentaba bajo esa posibilidad, no tenian nada
que arglir. La importancia de conservar la salud
de los cerdos, era demasiado evidente. De ma-
nera que se decidié sin discusion alguna, que la
leche y las manzanas caidas de los arboles (y
también la cosecha principal de manzanas cuan-
do estas maduraran) debian reservarse para los
cerdos en exclusiva.

Capitule 4

Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido
en la "Granja Animal" se habia difundido por casi
todo el condado. Todos los dias, Bola de Nieve y
Napoleén enviaban bandadas de palomas con
instrucciones de mezclarse con los animales de
las granjas colindantes, contarles la historia de
la Rebelion y ensenarles los compases de "Bes-
tias de Inglaterra".

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones
permanecia en la taberna "El Le6n Colorado",
en Willingdon, quejandose a todos los que qui-
sieran escucharle, de la monstruosa injusticia
que habia sufrido al ser arrojado de su propie-
dad por una banda de animales indtiles. Los otros
granjeros en principio, simpatizaron con él, aun-
que no le dieron demasiada ayuda. En su inte-
rior, cada uno pensaba secretamente si no po-
dria de alguna manera transformar la desgracia
de Jones en beneficio propio. Era una suerte que
los duenos de las dos granjas que lindaban con
“Granja Animal" estuvieran siempre enemista-
dos. Una de ellas, que se llamaba "Foxwood",
era una granja grande, anticuada y descuidada,
cubierta de arboleda, con sus campos de pas-
toreo agotados y sus limites en un estado la-
mentable. Su propietario, el senor Pilkington,
era un agricultor seforial e indolente que pasa-
ba la mayor parte del tiempo pescando o ca-
zando, segln la estacién. La otra granja, que se
llamaba “Pinchfield”, era mas pequena y esta-
ba mejor cuidada. Su dueno, un tal Frederick,
era un hombre duro, astuto, que estaba siem-
pre pleiteando y tenia fama de tacano. Los dos
se odiaban tanto que era dificil que se pusieran
de acuerdo, ni alin en defensa de sus propios
intereses. Ello no obstante, ambos estaban com-
pletamente asustados por la Rebelion de la
“Granja Animal" y muy ansiosos por evitar que
sus animales llegaran a saber mucho del acon-
tecimiento. Al principio, aparentaban reirse y
desdenar la idea de unos animales administran-
do su propia granja. “Todo este asunfo se fer-
minard de la noche a la manana”, se de-
cian. Afirmaban que los animales en laq




Granja "Manor" (insistian en llamarla Granja
"Manor" pues no podian tolerar el hombre de
Granja "Animal"), se peleaban continuamente
entre si y terminarian muriéndose de hambre.
Pasado algiin tiempo, y cuando los animales evi-
dentemente no perecian de hambre, Frederick
y Pilkington cambiaron de tono y empezaron a
hablar de la terrible maldad que florecia en la
Granja "Animal”. Difundieron el rumor de que
los animales practicaban el canibalismo, se tor-
turaban unos a otros con herraduras calenta-
das al rojo y practicaban el amor libre. “Ese es
el resultado de rebelarse contra las leyes de la
Naturaleza", sostenian Frederick y Pilkington.
8in embargo, nunca se dio mucho crédito a
estos cuentos. Rumores acerca de una granja
maravillosa donde los seres humanos habian si-
do eliminados y los animales administraban sus
propios asuntos, continuaron circulando en for-
ma vaga y falseada, y durante todo ese ano se
extendi6 una ola de rebeldia en la comarca. To-
ros que siempre habian sido déciles, se volvie-
ron repentinamente salvajes; habia ovejas, que
rompian los cercados y devoraban el trébol; va-
cas que volcaban los baldes cuando las ordena-
ban; caballos de caza que se negaban a saltar
los setos y que lanzaban a sus jinetes por enci-
ma de sus orejas. A pesar de todo, la tonada y
hasta la letra de "Bestias de Inglaterra" eran
conocidas por doquier. Se habian difundido con
una velocidad asombrosa. Los seres humanos
no podian detener su furor cuando oian esta can-
cién, aunque aparentaban considerarla senci-
llamente ridicula. No podian entender, decian,
cémo hasta los animales mismos se atrevian a
cantar algo tan deleznable. Cualquier animal que
era sorprendido cantandola, se le azotaba en el
acto. Sin embargo, la cancién result6 irreprimi-
ble: los mirlos la silbaban en los vallados, las
palomas la arrullaban en los dlamos y hasta se
reconocia en el ruido de las fraguas y en el ta-
fido de las campanas de las iglesias. Y cuando
los seres humanos la escuchaban, temblaban
secretamente, pues presentian en ella un au-
gurio de su futura perdici6n.
A principios de octubre, cuando el maiz

habia sido cortado y entrojado y parte del mis-
mo ya habia sido trillado, una bandada de palo-
mas cruzé a toda velocidad y se pos6, muy ex-
citada, en el patio de "Granja Animal". Jones y
todos sus obreros, con media docena mas de
hombres de Foxwood y Pinchfield, habian atra-
vesado el portén y se aproximaban por el sen-
dero hacia la casa. Todos esgrimian palos, ex-
ceptuando a Jones, que marchaba delante con
una escopeta en la mano. Evidentemente iban a
tratar de reconquistar la granja.

Esta eventualidad, hacia tiempo que estaba
prevista y, en consecuencia, se habian adopta-
do las precauciones necesarias. Bola de Nieve,
que habia estudiado las campanas de Julio Cé-
sar en un viejo libro, hallado en la casa, estaba
a cargo de las operaciones defensivas. Dio las
é6rdenes rapidamente y en contados minutos,
cada animal ocupaba su puesto de combate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los
edificios de la granja, Bola de Nieve lanz6 su
primer ataque. Todas las palomas -eran unas
treinta y cinco- volaban sobre las cabezas de
los hombres y los ensuciaban desde lo alto; y
mientras los hombres estaban preocupados elu-
diendo lo que les caia encima, los gansos, es-
condidos detras del seto, los acometieron pico-
teandoles las pantorrillas furiosamente. Pero
aquella era una simple escaramuza con el pro-
pésito de crear un poco de desorden, y los hom-
bres ahuyentaron facilmente a los gansos con
sus palos. Bola de Nieve lanz6 la segunda linea
de ataque: Muriel, Benjamin y todas las ovejas,
con Bola de Nieve a la cabeza, avanzaron em-
bistiendo y achuchando a los hombres desde to-
dos los lados, mientras Benjamin se volvié y co-
menz6 a repartir coces con sus patas traseras.
Pero, de nuevo los hombres, con sus palos y sus
botas claveteadas, fueron demasiado fuertes
para ellos, y repentinamente, al oirse el chillido
de Bola de Nieve, que era la sefal para retirar-
se, todos los animales dieron media vuelta y se
metieron, por el portén, en el patio.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vie-
ron -es lo que imaginaron- a sus enemigos en
fuga y corrieron tras ellos en desorden. Eso era




precisamente lo que Bola de Nieve esperaba.
Tan pronto como estuvieron dentro del patio,
los tres caballos, las tres vacas y los demés
cerdos, que habian estado al acecho en el esta-
blo de las vacas, aparecieron repentinamente
detras de ellos, cortdndoles la retirada. Bola de
Nieve dio la sefal para la carga. El mismo aco-
meti6 a Jones. Este lo vio venir, apunt6 con su
escopeta e hizo fuego.

.

Los perdigones dejaron su huella sangrienta
en el lomo de Bola de Nieve, y una oveja cay6
muerta. Sin vacilar un instante, Bola de Nieve
lanz6 sus quince arrobas contra las piernas de
Jones, que fue a caer sobre una pila de estiér-
col mientras su escopeta se le escap6 de las
manos. Pero el especticulo mas aterrador lo
ofrecia Boxer, encabritado sobre sus cuartos
traseros y coceando con sus enormes patas he-
rradas. 8u primer golpe lo recibi6 en la cabeza
un mozo de la caballeriza de Foxwood, quedan-
do tendido exanime en el barro. Al ver este cua-
dro, varios hombres, dejaron caer sus palos e
intentaron escapar. Pero los agarrot6 el panico
y. al momento, los animales estaban corriendo
tras ellos por todo el patio. Fueron corneados,
coceados, mordidos, pisados. No hubo ni un
animal en la granja que no se vengara a su ma-
nera. Hasta la gata salté repentinamente desde
una azotea sobre la espalda de un vaquero y le
clavé sus garras en el cuello, haciéndole gritar
horriblemente. En el momento en que la salida

estuvo clara, los hombres se alegraron de po-
der escapar del patio y huir como un rayo hacia
el camino principal. Y asi, a los cinco minutos
de su invasion, se hallaban en vergonzosa reti-
rada por la misma via de acceso, con una ban-
dada de gansos picoteandoles las pantorrillas a
lo largo de todo el camino.

Todos los hombres se habian ido, menos uno.
Alla en el patio, Boxer estaba empujando con la
pata al mozo de caballeriza que yacia boca aba-
jo en el barro, tratando de darle vuelta. El mu-
chacho no se movia.

-Esta muerto -dijo Boxer tristemente-. No tuve
intencion de hacerlo. Me olvidé de que tenia he-
rraduras. ¢Quién va a creer que no hice esto
adrede?

-Nada de sentimentalismo, camarada -grit6
Bola de Nieve, de cuyas heridas ain manaba
sangre-. La guerra es la guerra. El dnico ser hu-
mano bueno es el que ha muerto.

-Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera hu-
mana- repiti6 Boxer con los ojos llenos de lagri-
mas.

-¢(Donde esta Mollie? -inquiri6 alguien.

En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se
produjo una gran alarma; se temi6 que los hom-
bres la hubieran lastimado de alguna forma, o
tal vez que se la hubiesen llevado consigo. Al
final, la encontraron escondida en su casilla, en
el establo, con la cabeza enterrada en el heno
del pesebre. Se habia escapado tan pronto como
son6 el tiro de la escopeta. Y, cuando los otros
retornaron de su bisqueda, se encontraron con
que el mozo de caballeriza, que en realidad sélo
estaba aturdido, ya repuesto habia huido.

Los animales se congregaron muy exaltados,
cada uno contando a voz en grito sus hazanas
en la batalla. En seguida se realizé una celebra-
cién improvisada de la victoria. Se iz6 la bande-
ra y se canté varias veces "Bestias de Inglate-
rra", y luego se le dio sepultura solemne a la
oveja que murié en la accién, plantandose un
oxiacanto sobre su tumba. En dicho acto Bola
de Nieve pronuncié un discurso, recalcando la
necesidad de que todos los animales estu-
vieran dispuestos a morir por "Granja §




Animal”, si ello fuera necesario.

Los animales decidieron undnimemente crear
una condecoracion militar: "Héroe Animal, de
Primer Grado", que les fue conferida en ese mis-
mo instante a Bola de Nieve y Boxer. Consistia
en una medalla de bronce (en realidad eran unos
adornos de bronce para caballerias encontra-
dos en el guadarnés), que debia usarse los do-
mingos y dias de fiesta. También se cre6 la de
“Héroe Animal, de Segundo Grado", que le fue
otorgada, péstumamente, a la oveja muerta.

8e discuti6 mucho acerca del nombre que
debia dérsele a la batalla. Al final se la llamé la
"Batalla del Establo de las Vacas", pues fue alli
donde se realiz6 la emboscada. La escopeta del
sefor Jones fue hallada en el barro y se sabia
que en la casa habian proyectiles. Se decidi6
colocar la escopeta al pie del mastil; como si
fuera una pieza de artilleria, y dispararla dos
veces al afo; una vez, el cuatro de octubre, ani-
versario de la "Batalla del Establo de las Va-
cas", y la otra, el dia de 8an Juan, aniversario
de la Rebelion.

Capitule 5

A medida que se acercaba el invierno, Mollie
se volvi6 mas y mas indolente. Llegaba tarde al
trabajo por las mananas con el pretexto de que
se habia quedado dormida, quejiandose de do-
lencias misteriosas, alin cuando su apetito era
excelente. Con cualquier excusa escapaba del
trabajo para ir al bebedero, donde se quedaba
parada mirando su reflejo en el agua como una
boba. Pero también habian rumores de algo mas
serio. Un dia que Mollie entraba alegremente
en el patio, moviendo su larga cola y mascando
un tallo de heno, Clover la llamé a un lado.

-Mollie -le dijo-, tengo algo muy serio que de-
cirte. Esta manana te vi mirando por encima del
sefo que separa a "Granja Animal", de Foxwood.
Uno de los hombres del serior Pilkington estaba
situado al otro lado del seto. Y yo estaba a cier-
ta distancia, pero estoy casi segura de haberte
visto: él te estaba hablando y ti le permitias
que te acariciara. (Qué significa eso, Mollie?

-iEl no hizo nada! iYo no estaba! iNo es ver-
dad! -grit6 Mollie, haciendo cabriolas y pateando
el suelo.

-iMollie! Mirame a la cara. ¢Puedes darme
tu palabra de honor de que ese hombre no te
estaba acariciando el hocico?

-iNo es verdad! -repiti6 Mollie, pero no podia
mirar a la cara a Clover, y al instante se esca-
p6. huyendo al galope hacia el campo.

A Clover se le ocurrié algo. Sin decir nada a
nadie, se fue a la cuadra de Mollie y revolvié la
paja con su pata. Escondido bajo la paja, habia
un montoncito de terrones de azicar y varias
tiras de cintas de distintos colores. Tres dias des-
pués Mollie desapareci6. Durante varias sema-
nas no se supo nada respecto a su paradero;
luego las palomas informaron que la habian vis-
to al otro lado de Willingdon. Estaba atalajada
entre las varas de un coche elegante pintado de
rojo y negro, que se encontraba detenido ante
una taberna. Un hombre gordo, de cara colora-
da, con "breeches" a cuadros y polainas, que
parecia un tabernero, le estaba acariciando el
hocico y dandole de comer azicar. El pelaje de




Mollie estaba recién cortado, y llevaba una cin-
ta escarlata en las crines. “Daba la impresion
de que estaba a gusto”, dijeron las palomas.
Ninguno de los animales volvi6 a mencionar a
Mollie.

En Enero hizo muy mal tiempo. La tierra pa-
recia de hierro y no se podia hacer nada en el
campo. Se realizaron muchas reuniones en el
granero principal; los cerdos se ocuparon en
formular planes para la temporada siguiente. Se
llegé a aceptar que los cerdos, que eran mani-
fiestamente mas inteligentes que los demés ani-
males, resolverian todas las cuestiones referen-
tes al manejo de la granja, aunque sus decisio-
nes debian ser ratificadas por mayoria de vo-
tos. Este arreglo hubiera resultado bastante bien
a no ser por las discusiones entre Bola de Nieve
y Napoleén. Los dos estaban en desacuerdo en
todos los puntos donde era posible que hubiera
discrepancia. 8i uno de ellos sugeria sembrar
un mayor nimero de hectareas con cebada, con
toda seguridad que el otro iba a exigir superior
nimero de superficie con avena; y si uno afir-
maba que tal o cual terreno estaba en buenas
condiciones para el repollo, el otro decia que lo
mas adecuado era sembrar nabos. Cada cual
tenia sus partidarios y por ello en cada Reuni6n
se registraban debates violentos. En muchas
ocasiones, Bola de Nieve con sus brillantes dis-
cursos llegaba a convencer a la mayoria pero
Napole6n le ganaba, cuando se trataba de ob-
tener apoyo al margen de las sesiones. Hecho
curioso fue el sucedido con las ovejas quienes
adquirieron la costumbre de balar “Cuatro pa-
tas si, dos pies no" en cualquier momento, inte-
rrumpiendo con ello la Reunién. Y se noté que
esto ocurria precisamente en momentos deci-
sivos de los discursos de Bola de Nieve. Este
habia hecho un estudio profundo de algunos ni-
meros atrasados de la revista "Granjero y Ga-
nadero” encontrados en la casa y estaba lleno
de planes para realizar innovaciones y mejoras.
Hablaba como un erudito, de zanjas de desagiie,
ensilados y abonos bésicos, y habia elaborado
un complicado sistema para que todos los ani-
males dejaran caer su estiércol directamente

sobre los campos, y cada dia en un lugar distin-
to, con el objeto de ahorrar el trabajo de trans-
portarlo. Napole6n no presenté ningin plan pro-
pio, pero, decia tranquilamente que los de Bola
de Nieve se quedarian en nada y su actitud era
la del que parece esperar algo. Pero de todas
sus controversias, ninguna fue tan enconada co-
mo la que tuvo lugar respecto al molino de vien-
to.

En la larga pradera, cerca de los edificios,
habia una pequeiia loma que era el punto més
alto de la granja. Después de estudiar el terre-
no, Bola de Nieve declaré que aquel era el lugar
indicado para un molino de viento, con el cual
se podia hacer funcionar una dinamo y suminis-
trar fuerza motriz para la granja. Esta daria luz
para las cuadras de los animales y las calenta-
ria en invierno, y también haria funcionar una
sierra circular, una desgranadora, una cortado-
ra, una ordenadora eléctrica, etc. Los animales
nunca habian oido hablar de esas cosas (porque
la granja era anticuada y contaba con la maqui-
naria mas primitiva), y escuchaban asombra-
dos a Bola de Nieve mientras este les describia
cuadros de maquinarias fantasticas que traba-
jarian por ellos, mientras pastaban tranquila-
mente en los campos o perfeccionaban sus men-
tes mediante la lectura y la conversacién.

En pocas semanas los planos de Bola de Nie-
ve para el molino de viento estaban completa-
dos. Los detalles técnicos provenian principal-
mente de tres libros que habian pertenecido al
sefor Jones: "Mil cosas (tiles que realizar en la
casa"”, "Cada hombre puede ser su albaiil" y
“Electricidad para principiantes”. Como estu-
dio, utiliz6 Bola de Nieve un cobertizo que en un
tiempo se habia usado para incubadoras y te-
nia un suelo liso de madera, apropiado para di-
bujar. Se encerraba en él durante horas ente-
ras. Mantenia sus libros abiertos gracias a una
piedra y, empunando un pedazo de tiza, se mo-
via rapidamente de un lado a otro, dibujando li-
nea tras linea y profiriendo pequenos chillidos
de entusiasmo. Gradualmente sus planos se
transformaron en una masa complicada de
manivelas y engranajes que cubrian mas 9




de la mitad del suelo, y que los demas anima-
les encontraron completamente indescifrable,
pero muy impresionante. Todos iban a mirar los
planos de Bola de Nieve por lo menos una vez al
dia. Hasta las gallinas y los patos lo hicieron y
tuvieron sumo cuidado de no pisar los trazos
hechos con tiza. Unicamente Napole6n se man-
tenia a distancia. El se habia declarado en con-
tra del molino de viento desde el principio. Un
dia, sin embargo, lleg6 en forma inesperada con
el propésito de examinar los planos. Caminé pe-
sadamente por alli, observé con cuidado cada
detalle, y hasta olfate6 en una o dos oportuni-
dades; después se paré un rato, mientras los
contemplaba de reojo: luego, repentinamente,
levant6 la pata, hizo aguas menores sobre los
planos y se alej6 sin decir palabra.

Toda la granja estaba muy dividida en el
asunto del molino de viento. Bola de Nieve no
negaba que la construccion significaria un tra-
bajo dificil. Tendrian que extraer piedras de la
cantera y con ellas levantar paredes, luego cons-
truir las aspas y después de todo eso, necesita-
rian dinamos y cables, (de qué modo se obten-
drian esas cosas, Bola de Nieve no lo decia).
Pero sostenia que todo podria hacerse en un
ano. Y en adelante, declar6, se ahorraria tanto
trabajo, que los animales sélo tendrian tres dias
laborables por semana. Napole6n, por el con-
trario, sostenia que la gran necesidad del mo-
mento era aumentar la produccién de comesti-
bles, y que si perdian el tiempo en el molino de
viento, se moririan todos de hambre. Los ani-
males se agruparon en dos facciones bajo los
lemas: "Vote por Bola de Nieve y la semana de
tres dias" y "Vote por Napoleén y el pesebre
lleno". Benjamin era el Gnico animal que no se
alist6 en ninguno de los dos bandos. Se negé a
creer que habria mas abundancia de comida o
que el molino de viento ahorraria trabajo. “Con
molino o sin molino -dijo-, la vida seguira como
siempre ha sido, es decir, un desastre".

Aparte de las discusiones referentes al moli-
no, estaba la cuestién de la defensa de la gran-
a. Se comprendia perfectamente que aun-

que los seres humanos habian sido de-
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rrotados en la "Batalla del Establo de la Vacas",
podrian hacer otra tentativa, mas resuelta que
la anterior, para recuperar la granja y restaurar
al sefor Jones. Tenian alin mayores motivos para
hacerlo, pues la noticia de la derrota se difun-
di6 por los alrededores y habia vuelto a los ani-
males mas revoltosos que nunca. Como de cos-
tumbre, Bola de Nieve y Napoleén estaban en
desacuerdo. Segiin Napoleé6n, lo que debian ha-
cer los animales era procurar la obtencién de
armas de fuego y adiestrarse en su manejo. Bo-
la de Nieve opinaba que debian mandar cada
vez mas palomas y fomentar la Rebeli6n entre
los animales de las otras granjas. Uno argumen-
taba que si no podian defenderse estaban desti-
nados a ser conquistados; el otro argiiia que si
habia rebeliones en todas partes no tendrian ne-
cesidad de defenderse. Los animales escucha-
ban primeramente a Napoleén, luego a Bola de
Nieve, y no podian decidir quién tenia razén; a
decir verdad, siempre estaban de acuerdo con
el que les estaba hablando en el dGltimo momen-
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Al fin llegé el dia en que Bola de Nieve com-
pleté sus planos. En la Reuni6n del domingo si-
guiente se iba a poner a votaci6n si se comen-
zaba o no a consttuir el molino de viento. Cuan-
do los animales estaban reunidos en el granero
principal, Bola de Nieve se levanté y, aunque de
vez en cuando era interrumpido por los balidos
de las ovejas, expuso sus razones para defen-
der la construccién del molino. Luego Napole6n
se levant6 para contestar. Dijo tranquilamente




que el molino de viento era una tonteria y que él
aconsejaba que nadie lo votara. Y se sentd, acto
seguido; habia hablado apenas treinta segun-
dos, y parecia indiferente en cuanto al efecto
que habia producido. A continuacién, Bola de
Nieve se puso de pie de un salto, y gritando para
poder ser oido a pesar de las ovejas, que nue-
vamente habian comenzado a balar, se desat6
en un alegato apasionado a favor del molino de
viento. Hasta entonces los animales estaban di-
vididos méas o menos por igual en sus simpatias,
pero en un instante, la elocuencia de Bola de
Nieve los habia convencido. Con frases ardien-
tes les pint6 un cuadro de cémo podria ser "Gran-
ja Animal" cuando el vil trabajo fuera aligerado
de las espaldas de los animales. Su imaginacién
habia ido mucho maés alla de las desgranadoras
y las segadoras. “La electricidad -dijo- podria
mover las trilladoras, los arados, las rastrillado-
ras, los rodillos, las segadoras y las atadoras,
ademads de suministrar a cada cuadra su propia
luz eléctrica, agua fria y caliente, y un calenta-
dor eléctrico”. Cuando dejé de hablar, no que-
daba duda alguna sobre el resultado de la vota-
cién. Pero inmediatamente se levanté Napole6n
y. lanzando una extrana mirada de reojo a Bola
de Nieve, emiti6 un chillido agudo y estridente
como nunca se le habia oido articular.

Acto seguido se escucharon unos terribles la-
dridos que llegaban desde fuera y nueve enor-
mes perros que llevaban puestos unos collares
tachonados con clavos, irrumpieron en el gra-
nero. Y se lanzaron directamente sobre Bola de
Nieve quien salt6 de su sitio con el tiempo justo
para esquivar sus feroces colmillos. En un ins-
tante estaba al otro lado de la puerta con los
perros tras él. Demasiado asombrados y asus-
tados para poder decir nada, todos los animales
se agolparon en la puerta para observar la per-
secucién. Bola de Nieve huia a todo correr a
través de la larga pradera que conducia a la ca-
rretera. Corria como sélo puede hacerlo un cer-
do, pero los perros iban pisandole los talones.
De repente patiné y parecié que iba a ser presa
segura de los perros, pero apenas recuperé su
equilibrio siguié corriendo mas veloz que nun-

ca aunque los sabuesos iban ganandole terre-
no nuevamente. Uno de ellos estaba a punto de
cerrar sus mandibulas mordiendo la cola de Bo-
la de Nieve pero este pudo hurtarla a tiempo,
de la dentellada. Y haciendo un esfuerzo supre-
mo logré escabullirse por un agujero del seto,
poniéndose de este modo a salvo.

Silenciosos y aterrados, los animales volvie-
ron al granero. También los perros retornaron
dando grandes brincos. Al principio nadie pudo
imaginarse de dénde procedian aquellas bestias,
pero el problema fue aclarado enseguida; eran
los cachorros que Napoleén habia quitado a sus
madres y criado en secreto. Aunque adn no es-
taban completamente desarrollados, eran unos
perros inmensos y fieros como lobos. No se ale-
jaban nunca de Napoleén. Y se observé que ante
él meneaban la cola como los otros perros acos-
tumbraban hacerlo con el sefior Jones.

Napoleén, con los canes tras él, subi6 a la
plataforma que ocupara Mayor cuando pronun-
ci6 su histérico discurso. Anuncié que desde ese
momento se habian terminado las reuniones de
los domingos por la mafana. Eran innecesarias,
dijo, y hacian perder tiempo. En el futuro todas
las cuestiones relacionadas con el gobierno de
la granja serian resueltas por una comision es-
pecial de cerdos, presidida por él. Estos se reu-
nirian en consejo y luego comunicarian sus de-
cisiones a los deméas. Los animales se reunirian
los domingos por la mahana para saludar la ban-
dera, cantar "Bestias de Inglaterra" y recibir
sus 6rdenes para la semana; pero no habrian
mas debates. Si la expulsion de Bola de Nieve
les produjo una gran impresi6n, este anuncio
constern6 a los animales. Algunos de ellos ha-
brian protestado si hubieran dispuesto de los ar-
gumentos apropiados. Hasta Boxer estaba un
poco aturdido. Apunté sus orejas hacia atrés,
agité su melena varias veces y trat6 con es-
fuerzo de ordenar sus pensamientos; pero al fi-
nal no se le ocurri6 nada que decir. Algunos cer-
dos, sin embargo, fueron mas expresivos. Cua-
tro jévenes puercos de la primera fila emitieron
agudos gritos de desaprobacién, y todos
ellos se pusieron de pie bruscamente y 9




comenzaron a hablar al mismo tiempo. Pero,
repentinamente, los perros que estaban senta-
dos alrededor de Napoleén dejaron oir unos pro-
fundos grunidos amenazadores y los cerdos se
callaron, volviéndose a sentar. Entonces las ove-
jas irrumpieron con un tremendo balido de
“[Cuatro patas si, dos pies no!", que continué
durante casi un cuarto de hora y puso fin a todo
intento de discusi6n.

Luego Squealer fue enviado por toda la gran-
ja para explicar las nuevas decisiones a los de-
mas.

-Camaradas -dijo-, espero que todos los ani-
males presentes se dardn cuenta y apreciaran
el sacrificio que ha hecho el camarada Napoleon
al tomar este trabajo adicional sobre si mismo.
iNo se crean, camaradas, que ser jefe es un
placer! Por el contrario, es una honda y pesada
responsabilidad. Nadie cree mas firmemente
que el camarada Napoleon, el principio de que
todos los animales son iguales. Estaria muy con-
tento de dejarles tomar sus propias determina-
ciones. Pero algunas veces podrian ustedes
adoptar decisiones equivocadas, camaradas. (Y
donde estariamos entonces nosotros? Supon-
ganse que ustedes se hubieran decidido por se-
guir a Bola de Nieve con sus disparatados moli-
nos; Bola de Nieve, que, como sabemos ahora,
no era mas que un criminal...

-El peleé valientemente en la "Batalla del Es-
tablo de las Vacas" -dijo alguien.

-La valentia no es suficiente -afirmé Squea-
ler-. La lealtad y la obediencia son mas impor-
tantes. Y en cuanto a la "Batalla del Establo de
las Vacas", yo creo que llegara un dia en el que
demostraremos que el papel desempenado por
Bola de Nieve ha sido muy exagerado. iDiscipli-
na, camaradas, disciplina férrea! Esa es la con-
signa para hoy. Un paso en falso, y nuestros
enemigos caerian sobre nosofros. S8eguramen-
te, camaradas, que ustedes no desean el retor-
no de Jones, ¢verdad?

Nuevamente este argumento resulté irreba-
tible. Claro esté que los animales no querian que

volviera Jones; si la realizacion de los de-
bates, los domingos por la mahana, po-

dia implicar su regreso, entonces debian supri-
mirse los debates. Boxer, que habia tenido tiem-
po de coordinar sus ideas, expresé la opinion
general diciendo: “Si el camarada Napole6n lo
dice, debe de estar en lo cierto". Y desde ese
momento adopt6 la consigna: “Napoleén siem-
pre tiene razén", ademés de su lema particular:
“Trabajaré mas fuerte”. Para entonces el tiem-
po habia cambiado y comenzé la roturacién de
primavera. El cobertizo donde Bola de Nieve di-
bujara los planos del molino de viento, fue clau-
surado y se suponia que los planos habian sido
borrados del suelo. Todos los domingos, a las
diez de la maiana, los animales se reunian en el
granero principal a fin de recibir sus 6rdenes
para la semana. El créneo del Viejo Mayor, ya
sin rastros de carne, habia sido desenterrado
de la huerta y colocado sobre un poste al pie
del mastil, junto a la escopeta. Después de izar
la bandera, los animales debian desfilar en for-
ma reverente ante el crdneo, antes de entrar
en el granero. Ya no se sentaban todos juntos,
como solian hacerlo anteriormente. Napoleén,
con Squealer y otro cerdo llamado Minimus, que
poseia un don extraordinario para componer can-
ciones y poemas, se sentaban sobre la plata-
forma, con los nueve perros formando un semi-
circulo alrededor, y los otros cerdos se situaban
tras ellos. Los demés animales se colocaban en-
frente, en el cuerpo principal del granero. Napo-
le6n les leia las 6rdenes para la semana en un
aspero estilo militar, y después de cantar una
sola vez "Bestias de Inglaterra”, todos los ani-
males se dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsién de
Bola de Nieve, los animales se sorprendieron un
poco al oir a Napoleén anunciar que, después
de todo, el molino de viento seria construido.
No dio ninguna explicacién por aquel cambio de
parecer, pero simplemente advirti6 a los ani-
males que esta tarea extraordinaria significaria
un trabajo muy duro; tal vez seria necesario re-
ducir sus raciones. Los planos, sin embargo,
habian sido preparados hasta el menor detalle.
Una comision especial de cerdos estuvo traba-
jando sobre los mismos, durante las dltimas tres




semanas. La construccién del molino, junto con
otras mejoras planeadas, precisaria de dos afnos
de trabajo.

Esa misma noche, Squealer les explicé pri-
vadamente a los otros animales que en realidad
Napole6n nunca habia estado en contra del
molino. Por el contrario, fue él quien abogé por
su construccion y el plano que dibujara Bola de
Nieve sobre el suelo del cobertizo de las incu-
badoras, en verdad fue robado de los papeles
de Napoleén. El molino de viento era realmente
una creacion del propio Napoleén. “¢Por qué,
enfonces -pregunté alguien-, se manifesto él
tan firmemente contra el molino?". Aqui Squea-
ler puso cara astuta. “Eso -dijo- fue sagacidad
del camarada Napole6n”. El habia aparentado
oponerse al molino, pero simplemente como una
maniobra para deshacerse de Bola de Nieve, que
era un sujeto peligroso y de nociva influencia.
Ahora que Bola de Nieve habia sido eliminado,
el plan podia llevarse adelante sin su interfe-
rencia. “Estfo -dijo Squealer- es lo que se llama
tactica”. Repiti6 varias veces “iT4ctica, cama-

radas, tactica!", saltando y moviendo la cola
con una risita alegre. Los animales no tenian
certeza acerca del significado de la palabra, pe-
ro Squealer habl6é tan persuasivamente y tres
de los perros, que casualmente se hallaban alli,
grufieron en forma tan amenazante, que acep-
taron su explicacion sin hacer més preguntas.

Capitule 6

Todo aquel ano, los animales trabajaron como
esclavos. Pero eran felices en su tarea; no es-
catimaron esfuerzo o sacrificio, pues bien sa-
bian que todo lo que ellos hacian era para su
propio beneficio y para los de su misma especie
que vendrian después, y no para unos cuantos
seres humanos rapaces y haraganes.

Durante toda la primavera y el verano traba-
jaron sesenta horas por semana, y en agosto
Napole6n anunci6 que también tendrian que tra-
bajar los domingos por la tarde. Ese trabajo era
estrictamente voluntario, pero el animal que no
concurriera veria reducida su racién a la mitad.
Adn asi, fue necesario dejar varias tareas sin
hacer. La cosecha fue algo menos abundante
que el afo anterior, y dos parcelas que debian
haberse sembrado con nabos, a principios del
verano, no lo fueron porque no se terminaron
de arar a tiempo. Era facil prever que el invier-
no siguiente seria duro.

El molino de viento presenté dificultades ines-
peradas. Habia una buena cantera de piedra
caliza en la granja, y se encontré bastante are-
na y cemento en una de las dependencias, de
modo que tenian a mano todos los materiales
necesarios para la construccién. Pero el pro-
blema, que no pudieron resolver al principio los
animales, fue el de c6mo partir la piedra en pe-
dazos de tamano apropiado. Aparentemente no
habia forma de hacerlo, excepto con picos y
palancas de hierro, que no podian usar, porque
ningln animal estaba en condiciones de soste-
nerse sobre sus patas traseras. Después de va-
rias semanas de esfuerzos indtiles, se le ocurri6
a uno la idea adecuada, a saber: utilizar la fuer-
za de la gravedad. Inmensas piedras, demasia-
do grandes para usarlas tal como estaban, se
encontraban por todas partes en el fondo de la
cantera. Los animales las amarraban con so-
gas, y luego todos juntos, vacas, caballos, ove-
jas, cualquiera que pudiera tirar de la soga
-hasta los cerdos a veces colaboraban en los
momentos criticos- las arrastraban con una
lentitud desesperante por la ladera has-




ta la cumbre de la cantera, desde donde las de-
jaban caer por el borde, para que se rompieran
en pedazos al chocar con el fondo. El trabajo de
transportar la piedra una vez partida era relati-
vamente sencillo. Los caballos llevaban los tro-
zos en carretas, las ovejas las arrastraban una
a una, y hasta Muriel y Benjamin, tirando de un
viejo sulky, hacian su parte. A fines de verano
habian acumulado una buena provisién de pie-
dra, y fue entonces cuando se inici6 la cons-
truccién del molino, bajo la supervision de los
cerdos.

Era un proceso lento y laborioso. Frecuente-
mente les ocupaba un dia entero de esfuerzo
agotador, arrastrar una sola piedra hasta la cum-
bre de la cantera, y a veces, cuando la tiraban
por el precipicio, no se rompia. No hubieran po-
dido lograr nada sin Boxer, cuya fuerza pare-
cia igualar a la de todos los demas animales jun-
tos. Cuando la piedra empezaba a resbalar y los
animales gritaban desesperados al verse arras-
trados por la ladera hacia abajo, era siempre
Boxer el que tirando de la soga como un forza-
do, lograba detener la piedra. Verlo arrastrando
hacia arriba por la pendiente, pulgada tras pul-
gada, jadeante, clavando las puntas de sus cas-
cos en la tierra y sus enormes flancos sudoro-
sos, llenaba a todos de admiracién. Clover a
veces le advertia que tuviera cuidado y no se
esforzara demasiado, pero Boxer jamas le ha-
cia caso. Sus dos lemas: “Trabajaré mas fuer-
te” y “Napoleén siempre tiene razon", le pare-
cian respuesta satisfactoria para todos los pro-
blemas. Se habia puesto de acuerdo con el ga-
llo para que este lo despertara por la manana
tres cuartos de hora mas temprano, en vez de
media hora. Y en sus ratos libres, de los cuales
disponia de muy pocos en esos dias, se iba a la
cantera, juntaba un montén de pedazos de pie-
dra y lo arrastraba por si solo hasta el emplaza-
miento del molino.

Los animales no lo pasaron tan mal durante
todo ese verano, a pesar de la dureza de su tra-
bajo. Si no disponian de mas comida de la que

habian dispuesto en los tiempos de Jones,
Ptampoco tenian menos. La ventaja de ali-

mentarse a si mismos y no tener que mantener
también a cinco seres humanos indtiles, era tan
grande, que se habrian necesitado incontables
fracasos para perderla. Y en muchas situacio-
nes, el método animal de hacer las cosas era
mas eficiente que el humano y ahorraba traba-
jo. Algunas tareas, como por ejemplo extirpar
la maleza, se podian hacer con una eficacia im-
posible para los seres humanos. Y ademas, dado
que ningln animal robaba, no fue necesario ha-
cer alambradas para separar los prados de la
tierra cultivable, lo que economizé mucho tra-
bajo en la conservacién de los setos y las vallas.
8in embargo, a medida que avanzaba el verano,
se empez6 a sentir la escasez imprevista de va-
rias cosas. Habia necesidad de aceite de para-
fina, clavos, bizcochos para los perros y hierro
para las herraduras de los caballos, nada de lo
cual se podia producir en la granja. Mas ade-
lante también habria necesidad de semillas y
abonos arfificiales, ademas de diversas herra-
mientas y, finalmente, lo mas importante: la
maquinaria para el molino de viento. Nadie po-
dia imaginar cémo se iban a obtener todos es-
tos articulos.

Un domingo por la manhana, cuando los ani-
males se reunieron para recibir 6rdenes, Napo-
le6n anunci6 que habia decidido adoptar un nue-
vo sistema. En adelante, "Granja Animal" iba a
negociar con las granjas vecinas; y no por su-
puesto con algiin propésito comercial, sino sim-
plemente con el fin de obtener ciertos materia-
les que hacian falta con urgencia. “Las necesi-
dades del molino estin por encima de todo lo
demas"”, afirmé6. En consecuencia, estaba to-
mando las medidas necesarias para vender una
parte del heno y otra de la cosecha de trigo de
ese ano, Yy mas adelante, si necesitaban mas
dinero, tendrian que obtenerlo mediante la ven-
ta de huevos, para los cuales siempre habia mer-
cado en Willingdon. “Las gallinas -dijo Napole6n-
debian recibir con agrado este sacrificio como
aporte especial a la construccion del molino”.

Nuevamente los animales se sintieron presos
de una vaga inquietud. "Jamds fener trato algu-
no con los humanos, nunca dedicarse a comer-




ciar, nunca usar dinero”, {no fueron esas las
primeras resoluciones adoptadas en aquella
Reunién triunfal, después de haberse expulsado
a Jones? Todos los animales recordaron haber
aprobado tales resoluciones o, por lo menos,
creian recordarlo. Los cuatro jévenes cerdos que
habian protestado cuando Napoleén abolié las
reuniones, levantaron sus voces timidamente,
pero fueron silenciados de inmediato por el fe-
roz grunido de los perros. Entonces, como de
costumbre, las ovejas irrumpieron con su “iCua-
tro patas si, dos pies no!" y su cantinela se im-
puso. Finalmente, Napoleén levanté la pata pa-
ra imponer silencio y anunci6é que ya habia de-
cidido todos los convenios. No habria necesidad
de que ninguno de los animales entrara en con-
tacto con los seres humanos, lo que seria inde-
seable. Tenia la intencién de tomar todo el peso
de las decisiones sobre sus propios hombros.
Un tal sefior Whymper, un comisionista que vi-
via en Willingdon, habia accedido a actuar de
intermediario entre "Granja Animal" y el mundo
exterior, y visitaria la granja todos los lunes por
la mafana para recibir instrucciones. Napole6n
finalizé su discurso con su grito acostumbrado
de “iViva la "Granja Animal"!", y después de
cantar "Bestias de Inglaterra", despidi6 a los
animales.

Luego Squealer dio una vuelta por la granja
y les tranquilizé. Les aseguré que la resolucién
prohibiendo comerciar y usar dinero nunca ha-
bia sido aprobada, ni siquiera sugerida. Era pu-
ra imaginacion, probablemente atribuible a men-
tiras difundidas por Bola de Nieve. Algunos ani-
males ain tenian ciertas dudas, pero Squealer
les pregunté astutamente: “CEstan seguros de
que eso no es algo que han sonado, camara-
das? ¢ Tienen constancia de tal resolucion? (Es-
ta anotado en alguna parte?”. Y puesto que era
cierto que nada de eso constaba por escrito,
los animales quedaron convencidos de que es-
taban equivocados.

Todos los lunes el sefior Whymper visitaba la
granja, tal como se habia convenido. Era un hom-
bre bajito, astuto, de patillas anchas, un comi-
sionista al por menor, pero lo suficientemente

listo para darse cuenta, antes que cualquier otro,
que "Granja Animal" iba a necesitar un agente
y que las comisiones valdrian la pena. Los ani-
males observaban su ir y venir con cierto te-
mor, y lo eludian en todo lo posible. Sin embar-
go, la visién de Napoleé6n, sobre sus cuatro pa-
tas, dandole 6rdenes a Whymper, que se tenia
sobre sus dos pies, despert6 su orgullo y los re-
concili6 en parte con la nueva situacién. Sus
relaciones con la raza humana no eran como
habian sido antes. Los seres humanos, por su
parte, no odiaban menos a "Granja Animal", aho-
ra que estaba prosperando; al contrario, la odia-
ban més que nunca. Cada ser humano tenia por
seguro que, tarde o temprano, la granja iba a
declararse en quiebra, y sobre todo, que el mo-
lino de viento seria un fracaso. Se reunian en
las tabernas y se demostraban los unos a los
otros, por medio de diagramas, que el molino
estaba destinado a caerse o, si se mantenia en
pie, que jamés funcionaria. Y, sin embargo, con-
tra sus deseos, llegaron a tener cierto respeto
por la eficacia con que los animales estaban ad-
ministrando sus propios asuntos. Uno de los sin-
tomas de esto fue que empezaron a llamar a
"“Granja Animal" por su verdadero nombre y de-
jaron de pretender que se llamara "Granja Ma-
nor". También desistieron de apoyar a Jones, el
cual habia perdido las esperanzas de recuperar
su granja y se fue a vivir a otro lugar del pais.
Exceptuando a Whymper, atn no existia contac-
to alguno entre “Granja Animal" y el mundo ex-
terior, pero circulaban constantes rumores de
que Napoleén iba a celebrar definitivamente un
convenio comercial con el senor Pilkington, de
Foxwood, o con el senor Frederick, de Pinch-
field: pero nunca -se hacia constar- con los dos
simultaneamente.

Fue méas o menos en esa época cuando los
cerdos, repentinamente, se mudaron a la casa
de la granja y establecieron alli su residencia.
De nuevo los animales creyeron recordar que
en los primeros tiempos se habia aprobado una
resolucién en contra de tal medida, y de nuevo
Squealer hubo de convencerlos de que no
era asi. Resultaba absolutamente nece-




sario, dijo él, que los cerdos, que eran el cere-
bro de la granja, dispusieran de un lugar tran-
quilo para trabajar. También era méas apropiado
para la dignidad del Lider (porque dltimamente
habia comenzado a referirse a Napole6n con el
titulo de "Lider") que viviera en una casa en vez
de en una simple cochiquera. No obstante, algu-
nos animales se molestaron al saber que los cer-
dos, no solamente comian en la cocina y usa-
ban la sala como lugar de recreo, sino que tam-
bién dormian en las camas. Boxer lo pas6 por
alto, como de costumbre, repitiendo: "iNapo-
leon siempre tiene razén!", pero Clover, que cre-
y6 recordar una disposicion definida contra las
camas, fue hasta el extremo del granero e inten-
16 descifrar los Siete Mandamientos, que esta-
ban alli escritos. Al ver que sélo podia leer las
letras una por una, trajo a Muriel.

-Muriel -le dijo-, léeme el Cuarto Mandamien-
to. ¢No dice algo respecto a no dormir nunca
en una cama?

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletreé.

-Dice: "Ningin animal dormira en una cama
con sabanas".

Lo curioso era que Clover no recordaba que el
Cuarto Mandamiento mencionara las sébanas;
pero como figuraba en la pared, debia de haber
sido asi. Y Squealer, que pasaba en aquel mo-
mento por alli, acompanado por dos o tres pe-
rros, pudo aclarar el asunto y dejarlo en su lu-
gar.

-Ustedes han oido, camaradas -dijo-, que no-
sotros los cerdos dormimos ahora en las camas
de la casa. Y por qué no? No supondrian, se-
guramente, que hubo alguna vez una disposi-
cion confra las camas. Una cama quiere decir
simplemente un lugar para dormir. Por ejem-
plo: una pila de paja en un establo es una ca-
ma. La resolucién fue contra las sébanas, que
son un invento de los seres humanos. Hemos
quitado las sabanas de las camas de la casa y
dormimos entre mantas. iY en verdad que son
camas muy cémodas! Pero no son mas de lo
que necesitamos, puedo afirmarles, camaradas,

considerando todo el trabajo cerebral que
P tenemos hoy en dia. No querran privar-

nos de nuestro reposo, ¢(verdad, camaradas?
No nos querran tan cansados como para no
cumplir con nuestros deberes. 8in duda, ningu-
no de ustedes deseara que vuelva Jones.

Los animales lo tranquilizaron inmediatamen-
te y no se hablé mas del tema respecto a que
los puercos durmieran en las camas de la casa.
Y cuando, dias después, se anunci6 que en ade-
lante los cerdos se levantarian por la manana
una hora méas tarde que los demas animales,
tampoco hubo queja alguna al respecto.

Cuando llegé el otono, los animales estaban
cansados pero contentos. Habian tenido un afio
dificil y después de la venta de parte del heno y
del maiz, las provisiones de viveres no fueron
tan abundantes, pero el molino lo compensé to-
do. Estaba ya casi construido. Después de la
cosecha tuvieron una temporada de tiempo seco
y despejado, y los animales trabajaron méas du-
ramente que nunca, opinando que bien valia la
pena correr de aca para alla todo el dia con
bloques de piedra, si haciendo eso podian le-
vantar las paredes a un pie mas de altura. Bo-
xer, hasta salia a veces de noche y trabajaba
una hora o dos por su cuenta a la luz de la luna.
En sus ratos libres los animales daban vueltas y
maés vueltas alrededor del molino a punto de ser
terminado, admirando la fortaleza y verticali-
dad de sus paredes y maravillandose de que ellos
alguna vez hubieran podido construir algo tan
importante. Unicamente el viejo Benjamin se ne-
gaba a entusiasmarse con el molino, aunque,
como de costumbre, insistia en su enigmatica
afirmacion de que los burros vivian mucho tiem-




po.

Llegé Noviembre, con sus furiosos vientos del
sudoeste. Tuvieron que parar la construccion por-
que habia demasiada humedad para mezclar el
cemento. Y vino una noche en la que el venta-
rrén fue tan violento que los edificios de la granja
temblaron sobre sus cimientos y varias tejas fue-
ron arrancadas de la cubierta del granero. Las
gallinas se despertaron cacareando de terror
porque todas sofaron haber oido algo asi como
el estampido de un canén a lo lejos. Por la ma-
fana los animales salieron de sus cuadras y se
encontraron con el mastil derribado y un olmo,
que estaba al pie de la huerta, arrancado de
cuajo. Apenas habian visto esto cuando un grito
de desesperaci6n broté de sus gargantas. Un
cuadro terrible se ofrecia a su vista. El molino
estaba en ruinas.

Todos a una vez se abalanzaron hacia el lu-
gar. Napole6n, que rara vez se apresuraba al
caminar, corria a la cabeza de todos ellos. Si,
alli yacia el fruto de todos sus esfuerzos, demo-
lido hasta sus cimientos; las piedras, que ha-
bian roto y trasladado tan empefiadamente, es-
taban desparramadas por todas partes. Incapa-
ces, al principio, de articular palabra, no hacian
mas que mirar tristemente los cascotes caidos
en desorden. Napole6n andaba de un lado a otro
en silencio, olfateando el suelo de vez en cuan-
do. Su cola se habia puesto rigida y se movia
nerviosamente a derecha e izquierda, senal de
su intensa actividad mental. Repentinamente se
par6 como si hubiera visto claro el origen de
aquel desastre.

-Camaradas -dijo con voz tranquila-, £saben
quién es el responsable de todo esto? {Saben
quién es el enemigo que ha venido durante la
noche y tirado abajo nuestro molino? iBola de
Nieve! -rugi6 repentinamente con voz de true-
no-, iBola de Nieve ha hecho esto! Por pura
maldad, creyendo que iba a arruinar nuestros
planes y vengarse por su ignominiosa expulsion,
ese traidor se arrastré hasta aqui al amparo de
la oscuridad y destruy6 nuestro trabajo de casi
un ano. Camaradas, en este momento y lugar,
yo sentencio a muerte a Bola de Nieve. Recom-

pensaré y nombraré "Héroe Animal de segundo
grado" y gratificaré con medio "bushel” de man-
zanas, al animal que lo traiga muerfo. Todo un
“bushel”, al que lo capture vivo.

Los animales quedaron horrorizados al ente-
rarse de que Bola de Nieve pudiera ser culpable
de tamana accién. Hubo un grito de indignacion
y todos comenzaron a idear la manera de atra-
par a Bola de Nieve, si alguna vez lo encontra-
ban. Casi inmediatamente se descubrieron las
pisadas de un puerco en la hierba, a poca dis-
tancia de la loma. Las huellas pudieron seguirse
algunos metros, pero parecian llevar hacia un
agujero en el seto. Napoledn las olié bien y de-
claré que eran de Bola de Nieve. Opin6 que Bo-
la de Nieve probablemente habia llegado proce-
dente de la granja "Foxwood".

-iNo hay tiempo que perder, camaradas! -
grité6 Napole6n una vez examinadas las huellas-
. Hay mucho trabajo que realizar. Esta misma
manana comenzaremos a rehacer el molino y lo
reconstruiremos durante todo el invierno, ha-
ga lluvia o buen tiempo. Le ensenaremos a ese
miserable traidor que él no puede deshacer
nuestro trabajo tan facilmente. Recuerden, ca-
maradas; no debe haber ninguna alteracion en
nuestros planes, que seran llevados a cabo sea
como sea. iAdelante, camaradas! iViva el moli-
no de viento! iViva "Granja Animal"!




Capitule 7

8e present6 un invierno crudo. El tiempo tor-
mentoso fue seguido de granizo y nieve y luego
por una fuerte helada que duré hasta mediados
de febrero. Los animales se las arreglaron como
pudieron para la reconstruccién del molino, pues
bien sabian que el mundo exterior los estaba
vigilando y que los envidiosos seres humanos se
regocijarian y triunfarian sobre ellos, si no ter-
minaban la obra a tiempo.

Rencorosos, los humanos pretendieron no
creer que fue Bola de Nieve quien habia destrui-
do el molino; afirmaron que se derrumbé por-
que las paredes eran demasiado delgadas. Los
animales sabian que eso no era cierto. A pesar
de ello, decidieron construir las paredes de un
metro de espesor en lugar de medio metro como
antes, lo que implicaba reunir una cantidad mu-
cho mayor de piedras. Durante largo tiempo la
cantera estuvo totalmente cubierta por una ca-
pa de nieve y no se pudo hacer nada. Se pro-
greso6 algo durante el periodo seco y frio que vi-
no después, pero era una labor cruel y los ani-
males no se sentian optimistas como la vez an-
terior. Siempre tenian frio y en muchas ocasio-
nes, hambre. Unicamente Boxer y Clover jamés
perdieron el animo. Squealer pronuncié discur-
sos maghnificos referentes al orgullo del servicio
prestado y la dignidad del trabajo, pero los otros
animales encontraron més inspiraci6n en la fuer-
za de Boxer y en su infalible grito: “iTrabajaré
mas fuerte!”.

En Enero escase la comida. La racién de maiz
fue reducida drasticamente y se anuncié que,
en compensacion, se iba a otorgar una racion
suplementaria de patatas. Pero luego se descu-
brié que la mayor parte de la cosecha de pata-
tas se hel6 por no haber sido protegida sufi-
cientemente. Los tubérculos se habian ablan-
dado y descolorido, y muy pocos eran comesti-
bles. Durante dias enteros los animales no te-
nian con qué alimentarse, excepto paja y remo-
lacha. El espectro del hambre parecia mirarlos

cara a cara.
Era totalmente necesario ocultar eso

al mundo exterior. Alentados por el derrumba-
miento del molino, los seres humanos estaban
inventando nuevas mentiras respecto a Granja
“Animal”. Nuevamente se propagaba que todos
los animales se estaban muriendo de hambre y
enfermedades, que se peleaban continuamente
entre si y habian caido en el canibalismo y el
infanticidio. Napole6n conocia bien las de-
sastrosas consecuencias que acarrearia el des-
cubrimiento de la verdadera situacién alimenti-
cia, y decidi6 utilizar al sefior Whymper para di-
fundir una impresi6n contraria. Hasta entonces
los animales tuvieron poco o ningiin contacto
con Whymper en sus visitas semanales; ahora,
sin embargo, unas cuantas bestias selecciona-
das, en su mayor parte ovejas, fueron instrui-
das para que comentaran casualmente, al alcan-
ce de su oido, que las raciones habian sido au-
mentadas. Ademés, Napole6n ordené que se lle-
naran con arena hasta el tope, los depésitos casi
vacios de los cobertizos y que luego fueran cu-
biertos con lo que aln quedaba de cereales y
forrajes. Mediante un pretexto adecuado,
Whymper fue conducido a través de esos cober-
tizos permitiéndosele echar un vistazo a los de-
pésitos. Se consiguié enganarle y continué in-
formando al mundo exterior que no habia esca-
sez de alimentos en "Granja Animal"”.

8in embargo, a fines de Enero era evidente la
necesidad de obtener mas cereales de alguna
parte. Por aquellos dias, Napole6n rara vez se
presentaba en publico; pasaba todo el tiempo
dentro de la casa, cuyas puertas estaban cus-
todiadas por canes de aspecto feroz. Cuando
aparecia, era en forma ceremoniosa, con una
escolta de seis perros que lo rodeaban de cerca
y gruiian si alguien se aproximaba demasiado.
Ya ni se le veia los domingos por la mahana, si-
no que daba sus 6rdenes por intermedio de al-
gun otro cerdo, que generalmente era Squealer.
Un domingo por la manana, Squealer anuncié
que las gallinas, que comenzaban a poner nue-
vamente, debian entregar sus huevos. Napole6n
habia suscripto, por intermedio de Whymper, un
contrato de venta por cuatrocientos huevos se-
manales. El precio de estos alcanzaria para com-




prar suficiente cantidad de cereales y comida,
y permitiria que la granja pudiera subsistir has-
ta que llegara el verano y las condiciones mejo-
rasen.

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron
un gran griterio. Habian sido advertidas con an-
terioridad de que seria necesario ese sacrificio,
pero no creyeron que esta realidad llegara a ocu-
rrir. Estaban preparando sus ponederos para em-
pollar en primavera y protestaron expresando
que quitarles los huevos era un crimen. Por pri-
mera vez desde la expulsién de Jones habia algo
que se asemejaba a una Rebeli6n. Dirigidas por
tres gallinas jévenes Black-Minorca, las galli-
nas hicieron un decidido intento por frustrar los
deseos de Napole6n. Su protesta fue volar has-
ta los montantes y poner alli sus huevos, que se
hacian pedazos al chocar con el suelo. Napoleén
actué rapidamente y sin piedad. Ordené que fue-
ran suspendidas las raciones de las gallinas y
decret6 que cualquier animal que diera, aunque
fuera un grano de maiz, a una gallina, seria casti-
gado con la muerte. Los perros cuidaron de que
las 6rdenes fueran cumplidas. Las gallinas re-
sistieron durante cinco dias, luego capitularon
y volvieron a sus nidos. Nueve gallinas murie-
ron, entretanto. Sus cadéveres fueron enterra-
dos en la huerta y se comunicé que habian muer-
to de coccidiosis. Whymper no se enter6 de es-
te asunto y los huevos fueron debidamente en-
tregados; el camién de un almacenista acudia
semanalmente a la granja para llevarselos.

Durante todo este tiempo no hubo senales de
Bola de Nieve. Se rumoreaba que estaba oculto
en una de las granjas vecinas: Foxwood o Pinch-
field. Napole6n mantenia mejores relaciones que
antes con los otros granjeros. Y ocurrié que en
el patio habia una pila de madera para la cons-
truccion, que estaba alli desde hacia diez anos,
cuando se tal6 un bosque de hayas. Estaba bien
mantenida y Whymper aconsejé6 a Napole6n que
la vendiera; tanto el sefor Pilkington como el
senor Frederick se mostraban ansiosos por com-
prarla. Napole6n estaba indeciso entre los dos,
incapaz de adoptar una resolucién. Se not6 que
cuando parecia estar a punto de llegar a un

acuerdo con Frederick, se decia que Bola de
Nieve estaba ocultandose en Foxwood, y cuan-
do se inclinaba hacia Pilkington, se afirmaba que
Bola de Nieve se encontraba en Pinchfield.

Repentinamente, a principios de primavera,
se descubri6 algo alarmante. iBola de Nieve fre-
cuentaba en secreto la granja por las noches!
Los animales estaban tan alterados que apenas
podian dormir en sus establos.

Todas las noches, se decia, él se introducia al
amparo de la oscuridad y hacia toda clase de
daios. Robaba el maiz, volcaba los cubos de le-
che, rompia los huevos, pisoteaba los semille-
ros, roia la corteza de los arboles frutales. Cuan-
do algo andaba mal se hizo habitual atribuirse-
lo siempre a Bola de Nieve. Si se rompia una
ventana o se obstruia un desagiie, era cosa se-
gura que alguien diria que Bola de Nieve duran-
te la noche lo habia hecho, y cuando se perdi6
la llave del cobertizo de comestibles, toda la
granja estaba convencida de que Bola de Nieve
la habia tirado al pozo. Cosa curiosa, siguieron
creyendo esto atin después de encontrar la lla-
ve extraviada debajo de una bolsa de harina.
Las vacas declararon undnimemente que Bola
de Nieve se deslizé dentro de sus establos y las
ordené mientras dormian. También se dijo que
los ratones, que molestaron bastante aquel in-
vierno, estaban en connivencia con Bola de Nie-
ve.

Napole6n dispuso que se hiciera una amplia
investigacion de las actividades de Bola de Nie-
ve. Con su séquito de perros sali6 de inspeccién
por los edificios de la granja, siguiéndole los de-
mas animales a prudente distancia. Cada equis
pasos, Napole6n se paraba y olia el suelo bus-
cando rastros de las pisadas de Bola de Nieve,
las que, segiin dijo él, podia reconocer por el ol-
fato. Estuvo olfateando en todos los rincones,
en el granero, en el establo de las vacas, en los
gallineros, en el huerto de las legumbres y en-
contr6 rastros de Bola de Nieve por casi todos
lados. Pegando el hocico al suelo, husmeaba pro-
fundamente varias veces y exclamaba con te-
rrible voz: “iBola de Nieve! iEl ha estado
aqui! iLo huelo perfectamente!”, y al oir




la palabra "Bola de Nieve" todos los perros de-
jaban oir unos grunidos hotribles y ensenaban
sus colmillos.

Los animales estaban completamente asus-
tados. Les parecia que Bola de Nieve era una
especie de maleficio invisible que infectaba el
aire respirable y les amenazaba con toda clase
de peligros. Al anochecer, Squealer los reuni6 a
todos, y con el rostro alterado les anuncié que
tenia noticias serias que comunicarles.

-iCamaradas -grit6 Squealer, dando unos sal-
titos nerviosos-, se ha descubierto algo terri-
ble! iBola de Nieve se ha vendido a Frederick, el
de la "Granja Pinchfield”, y en este momento
debe de estar conspirando para atacarnos y
quitarnos nuestra granja! Bola de Nieve hara de
guia cuando comience el ataque. Pero hay algo
peor ain. Nosotros habiamos creido que la Re-
belion de Bola de Nieve fue motivada simple-
mente por su vanidad y ambicién. Pero estaba-
mos equivocados, camaradas. {Saben cual era
la verdadera razén? iBola de Nieve estaba de
acuerdo con Jones desde el mismo comienzo!
Fue agente secreto de Jones desde siempre. Es-
to ha sido comprobado por documentos que dejo
abandonados y que ahora hemos descubierto.
Para mi esto explica muchas cosas, camara-
das: ¢no hemos visto nosotros mismos cémo él
intenté, afortunadamente sin éxito, provocar
nuestra derrota y aniquilamiento en la "Ba-

 talla del Establo de las Vacas"?

Jo

Los animales quedaron estupefactos. Aquello
era una maldad mucho mayor que la destruc-
ci6n del molino. Pero tardaron varios minutos
en comprender su significado. Todos ellos re-
cordaron, o creyeron recordar, cémo habian vis-
to a Bola de Nieve encabezando el ataque en la
"Batalla del Establo de las Vacas", cémo él los
habia reunido y alentado en cada revés, y c6mo
no vacilé un sélo instante, aunque los perdigo-
nes de la escopeta de Jones le hirieron en el lo-
mo. Al principio resulté un poco dificil entender
c6mo todo esto se compaginaba con el hecho
de estar él de parte de Jones. Hasta Boxer, que
rara vez hacia preguntas, estaba perplejo. Se
acost6, acomodé sus patas delanteras debajo
de su pecho, cerré6 los ojos y con gran esfuerzo
logré hilvanar sus pensamientos.

-Yo no creo eso -dijo-, Bola de Nieve pele6
valientemente en la "Batalla del Establo de las
Vacas". Yo mismo lo vi. £Acaso no le otorgamos
inmediatamente después el "Héroe Animal de
Primer Grado"?

-Ese fue nuestro error, camarada. Porque aho-
ra sabemos -figura todo escrito en los docu-
mentos secrefos que hemos encontrado- que
en realidad, él nos arrastraba hacia nuestra per-
dicion.

-Pero estaba herido -aleg6 Boxer-. Todos lo
vimos sangrando.

-iEso era parte del acuerdo! -grit6 Squea-
ler-. El tiro de Jones solamente lo rozo. Yo les
podria demostrar esto, que esta escrito de su
punio y letra, si ustedes pudieran leerlo. El plan
era que Bola de Nieve, en el momento critico,
diera la senal para la fuga dejando el campo en
poder del enemigo. Y casi lo consigue: diré mas,
camaradas; lo hubiera logrado a no ser por nues-
tro heroico Lider, el camarada Napoleén. ¢Re-
cuerdan como, en el momento preciso que Jones
y sus hombres llegaron al patio, Bola de Nieve
repentinamente se volvié y huyé, y muchos ani-
males lo siguieron? (Y recuerdan también que
justamente en ese momento, cuando cundia el
péanico y parecia que estaba tfodo perdido, el
camarada Napoleén salté hacia adelante al gri-

to de "iMuera la Humanidad!", y hundié sus dien-




tes en la pierna de Jones? Seguramente no han
olvidado esto, camaradas -exclamé Squealer.

Como Squealer describi6 la escena tan grafi-
camente, a los animales les parecié recordarlo.
De cualquier modo, sabian que en el momento
critico de la batalla, Bola de Nieve se habia vuel-
1o para huir. Pero Boxer atin estaba algo indeci-
so.

-Yo no creo que Bola de Nieve fuera un ftrai-
dor al principio -dijo finalmente-. Lo que haya
hecho desde entonces es distintfo. Pero yo creo
que en la "Batalla del Establo de las Vacas" el
fue un buen camarada.

-Nuestro Lider, el camarada Napole6n -anun-
ci6 Squealer, hablando lentamente y con firme-
za-, ha manifestado categéricamente, categori-
camente, camaradas, que Bola de Nieve fue
agente de Jones desde el mismo comienzo de
todo y en cualquier caso, desde mucho antes
de que se pensara siquiera en la Rebelién.

-iAh, eso es distinto! -grit6 Boxer-. 8i el ca-
marada Napoleén lo dice, debe ser asi.

-iEse es el verdadero espiritu, camarada -gti-
16 Squealer, pero se not6 que lanz6 a Boxer una
torva mirada con sus relampagueantes ojillos.
8e volvi6 para irse, luego se detuvo y agregoé en
forma impresionante-: Yo le advierto a todo ani-
mal de esta granja que tengan los ojos bien abier-
tos, iPorque tenemos motivos para creer que
algunos agentes secretos de Bola de Nieve es-
tan entre nosotros y al acecho en este momen-
to!

Cuatro dias después, al atardecer, Napoleén
orden6 a los animales que se congregaran en el
patio. Cuando estuvieron todos reunidos, Napo-
ledn sali6 de la casa, luciendo sus dos medallas
(porque recientemente se habia nombrado él
mismo "Héroe Animal de Primer Grado" y "Hé-
roe Animal de Segundo Grado"), con sus nueve
enormes perros brincando alrededor y emitien-
do grunidos que produjeron escalofrios a los de-
mas animales. Todos ellos se recogieron silen-
ciosamente en sus lugares, pareciendo saber de
antemano que iban a ocurrir cosas terribles.

Napoleén se qued6 observando severamente
a su auditorio; luego emiti6 un grunido agudo.

Inmediatamente los perros saltaron hacia ade-
lante, agarraron a cuatro de los cerdos por las
orejas y los arrastraron, atemorizados y chi-
llando de dolor hasta los pies de Napoleé6n. Las
orejas de los cerdos estaban sangrando; los
perros habian probado sangre y por unos ins-
tantes parecian enloquecidos. Ante el asombro
de todos, tres de ellos se abalanzaron sobre Bo-
xer. Este los vio venir y estir6 su enorme pata,
paré a uno en el aire y lo sujeté contra el suelo.
El perro chill6 pidiendo misericordia y los otros
huyeron con el rabo entre las patas. Boxer mir6
a Napole6n para saber si debia continuar aplas-
tando al perro hasta matarlo o si debia soltarlo.
Napoleon parecié6 cambiar de semblante y le or-
dené6 bruscamente que soltara al perro, a lo cual
Boxer levant6 su pata y el can huyé maltrecho
y gimiendo.

Pronto ces6 el tumulto. Los cuatro cerdos es-
peraban temblando y con la culpabilidad escrita
en cada surco de sus rostros. Napoleén les exi-
8i6 que confesaran sus crimenes. Eran los mis-
mos cuatro cerdos que habian protestado cuan-
do Napoleé6n aboli6 las reuniones de los domin-
gos. 8in ofra exigencia, confesaron que estu-
vieron en contacto clandestinamente con Bola
de Nieve desde su expulsion, colaboraron con él
en la destruccién del molino y convinieron en
entregar la "Granja Animal" al sefior Frederick.
Agregaron que Bola de Nieve habia admitido,
confidencialmente, que él era agente secreto
del sefior Jones desde muchos afios atras. Cuan-
do terminaron su confesi6n, los perros, sin per-
der tiempo, les desgarraron las gargantas y en-
tre tanto, Napole6n con voz terrible, pregunté6
si algin otro animal tenia algo que confesar.

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del
conato de Rebelién a causa de los huevos, se
adelantaron y declararon que Bola de Nieve se
les habia aparecido en suefios incitandolas a de-
sobedecer las 6rdenes de Napole6n. También
ellas fueron destrozadas. Luego un ganso se ade-
lant6 y confes6 que habia ocultado seis espigas
de maiz durante la cosecha del afo anterior y
que se las habia comido por la noche. Lue-
g0 una oveja admitié que hizo aguas en 9




el bebedero, instigada a hacerlo, segin dijo, por
Bola de Nieve, y otras dos ovejas confesaron
que asesinaron a un viejo carnero, muy adicto a
Napoleén, persiguiéndole alrededor de una fo-
gata cuando tosia. Todos ellos fueron ejecuta-
dos alli mismo. Y asi continué la serie de confe-
siones y ejecuciones hasta que una pila de ca-
déveres yacia a los pies de Napole6n y el aire
estaba impregnado con el olor de la sangre, olor
que era desconocido desde la expulsion de Jones.

Cuando terminé esto, los animales restantes,
exceptuando los cerdos y los perros, se aleja-
ron juntos. Estaban estremecidos y consterna-
dos. No sabian qué era mas espantoso: si la trai-
cién de los animales que se conjuraron con Bola
de Nieve o la cruel represién que acababan de
presenciar. Antano hubo muchas veces esce-
nas de matanzas igualmente terribles, pero a
todos les parecia mucho peor la de ahora, por
haber sucedido entre ellos mismos. Desde que
Jones habia abandonado la granja, ningin ani-
mal maté a otro animal. Ni siquiera un ratén.
Llegaron a la pequena loma donde estaba el mo-
lino semiconstruido y, de comin acuerdo, se re-
costaron todos, como si se agruparan para ca-
lentarse: Clover, Muriel, Benjamin, las vacas,
las ovejas y toda una bandada de gansos y galli-
nas: todos, en verdad, exceptuando al gato, que
habia desaparecido repentinamente, poco an-
tes de que Napole6n ordenara a los animales
que se reunieran. Durante algin tiempo nadie
hablé. Unicamente Boxer permanecia de pie ba-
tiendo su larga cola negra contra sus costados
y emitiendo de cuando en cuando un pequefio
relincho de extrafieza. Finalmente dijo: “No com-
prendo. Yo no hubiera creido que tales cosas
pudieran ocurrir en nuestra granja. Eso se debe
seguramente a algin defecto nuestro. La solu-
cion, como yo la veo, es trabajar mas fuerte.
Desde ahora me levantaré una hora mas tem-
prano fodas las mahanas".

Y se alej6 con su trote pesado en direccion a
la cantera. Una vez alli junté dos carretadas de
piedras y tir6 de ellas hasta el molino, antes de

acostarse.
Los animales se acurrucaron alrededor

de Clover, sin hablar. La loma donde estaban
acostados les ofrecia una amplia perspectiva a
través de la campina. La mayor parte de "Gran-
ja Animal" estaba a la vista: la larga pradera,
que se extendia hasta la carretera, el campo de
heno, el bebedero, los campos arados donde
crecia el trigo nuevo, tupido y verde, y los te-
chos rojos de los edificios de la granja, con el
humo elevandose en espiral de sus chimeneas.
Era un claro atardecer primaveral. El pasto y
los cercados florecientes estaban dorados por
los rayos del sol poniente. Nunca les habia pare-
cido la granja -y con cierta sorpresa se acorda-
ron de que era su propia granja, y que cada
pulgada era de su propiedad- un lugar tan codi-
ciado. Mientras Clover miraba barranca abajo,
se le llenaron los ojos de lagrimas. Si ella pudie-
ra expresar sus pensamientos, hubiera sido para
decir que a eso no era a lo que aspiraban cuan-
do emprendieron, anos atras, el derrocamiento
de la raza humana. Aquellas escenas de terror
y matanza no eran lo que ellos sofaron aquella
noche cuando el Viejo Mayor, por primera vez,
los incit6 a rebelarse. Si ella misma hubiera con-
cebido un cuadro del futuro, seria el de una so-
ciedad de animales liberados del hambre y del
latigo, todos iguales, cada uno trabajando de
acuerdo con su capacidad, el fuerte protegien-
do al débil, como ella protegiera con su pata
delantera a aquellos patitos perdidos la noche
del discurso de Mayor. En su lugar -ella no sabia
por qué- habian llegado a un estado tal en el
que nadie se atrevia a decir lo que pensaba, en
el que perros feroces y grunones merodeaban
por doquier y donde uno tenia que ver cé6mo sus
camaradas eran despedazados después de con-
fesarse autores de crimenes horribles. No ha-
bia intenci6n de rebeldia o desobediencia en su
mente. Ella sabia que, atn tal y como se presen-
taban las cosas, estaban mucho mejor que en
los dias de Jones y que, ante todo, era necesa-
rio evitar el regreso de los seres humanos. Suce-
diera lo que sucediera permaneceria leal, tra-
bajaria fuerte, cumpliria las 6rdenes que le die-
ran y aceptaria las directrices de Napole6n. Pero
aln asi, no era eso lo que ella y los demas ani-
males aforaran y para lo que trabajaran tanto.




No, para eso ni construyeron el molino, ni hicie-
ron frente a las balas de Jones. Tales eran sus
pensamientos, aunque le faltaban palabras para
expresarlos.

Al final, presintiendo que tal vez seria un suce-
déneo para las palabras que ella no podia en-
contrar, empez6 a cantar "Bestias de Inglate-
rra". Los demés animales alrededor la imitaron
y la cantaron tres veces, con dolor, lenta y
finebremente como nunca lo hicieran.

Apenas habian terminado de repetirlo por ter-
cera vez cuando se acercé Squealer, acompa-
fiado de dos perros, con el aire de quien tiene
algo importante que decir. Anunci6é que por un
decreto especial del camarada Napole6n se ha-
bia abolido el canto de "Bestias de Inglaterra".
Desde ese momento quedaba prohibido cantar
dicha canci6n.

Los animales quedaron asombrados.

-¢Por qué? -grit6 Muriel.

-Ya no hace falta, camarada -dijo Squealer
secamente-. “Bestias de Inglaterra" fue el canto
de la Rebelion. Pero la Rebelion ya ha termina-
do. La ejecucion de los ftraidores, esta tarde,
fue el acto final. El enemigo, fanto exterior como
interior, ha sido vencido. En "Bestias de Ingla-
terra" nosofros expresamos nuestras ansias por
una sociedad mejor en el futuro. Pero esa so-
ciedad ya ha sido establecida. Realmente esta
cancion ya no fiene sentido.

Aunque estaban asustados, algunos de los ani-
males hubieran protestado, pero en aquel mo-
mento las ovejas comenzaron su acostumbrado
balido de “Cuatro patas si, dos pies no", que
duré varios minutos y puso fin a la discusién.

Y de esta forma no se escuché més "Bestias
de Inglaterra”. En su lugar Minimus, el poeta,
habia compuesto otra cancién que comenzaba
asi:

Granja Animal, Granja Animal,
iNunca por mi tendrds ningdn mal!

Y esto se cant6 todos los domingos por la ma-
hana después de izarse la bandera. Pero, por
algin motivo, a los animales les parecié que ni
la letra ni la musica estaban a la altura de "Bes-
tias de Inglaterra".

Capitule 8

Dias después, cuando ya habia desaparecido
el terror producido por las ejecuciones, algunos
animales recordaron -o creyeron recordar- que
el sexto Mandamiento decretaba: “Ningdn ani-
mal matard a otro animal”. Y aunque nadie qui-
so mencionarlo al oido de los cerdos o de los
perros, se tenia la sensacion de que las matan-
zas que habian tenido lugar no concordaban con
aquello. Clover pidi6 a Benjamin que le leyera el
Sexto Mandamiento, y cuando Benjamin, como
de costumbre, dijo que se negaba a entrome-
terse en esos asuntos, ella inst6 a Muriel a que
lo hiciera. Muriel le ley6 el Mandamiento. Decia
asi: "Ningdn animal matara a otro animal sin
motivo". Por una razén u otra, las dos dltimas
palabras se les habian ido de la memoria a los
animales. Pero comprobaron que el Mandamien-
to no fue violado; porque, evidentemente, hubo
motivo sobrado para matar a los traidores que
se aliaron con Bola de Nieve.

Durante este ano los animales trabajaron atn
mas duramente que el afo anterior. Recons-
truir el molino, con paredes dos veces mas grue-
sas que antes, y concluirlo para una fecha de-
terminada, ademas del trabajo diario de la gran-
ja, era una tarea tremenda. A veces les parecia
que trabajaban méas y no comian mejor que en
la época de Jones. Los domingos por la manana
8quealer, sujetando un papel largo con una pa-
ta, les leia largas listas de cifras, demostrando
que la produccién de toda clase de viveres ha-
bia aumentado en un 200 por ciento, 300 por
ciento, o 500 por ciento, segin el caso. Los
animales no vieron motivo para no creerle, es-
pecialmente porque no podian recordar con cla-
ridad cémo eran las cosas antes de la Rebelion.
Adn asi, preferian a veces tener menos cifras y
mas comida.

Todas las 6rdenes eran emitidas por interme-
dio de Squealer o cualquiera de los otros cer-
dos. Napole6n mismo no era visto en piblico,
todo lo mas, una vez por quincena. Cuando apa-
recia lo hacia acompaiiado, no solamente
por su comitiva de perros, sino también 9




por un gallo negro que marchaba delante y ac-
tuaba como una especie de heraldo, dejando
oir un sonoro cacareo antes de que hablara Na-
pole6n. Hasta en la casa, se decia, Napole6n
ocupaba aposentos separados de los demas.
Comia solo, con dos perros para servirlo, y siem-
pre utilizaba la vajilla que habia estado en la vi-
trina de cristal de la sala. También se anunci6
que la escopeta seria disparada todos los afnos
en el cumplearios de Napoleén, igual que en los
otros dos aniversarios.

Napoleén no era ya mencionado simplemente
como “Napoleén”. Se lo nhombraba siempre en
forma ceremoniosa como “nuestro Lider, cama-
rada Napole6n"”, y a los cerdos les gustaba in-
ventar para él, titulos como “Padre de todos los
Animales”, "Terror de la Humanidad”, "Protec-
tor del rebano de Ovejas”, "Amigo de los Pati-
tos” y otros por el estilo. En sus discursos,
Squealer hablaba con lagrimas en los ojos, res-
pecto a la sabiduria de Napoleén, la bondad de
su corazén y el profundo amor que sentia por
todos los animales en todas partes, y espe-
cialmente por las desdichadas bestias que ain
vivian en la ignorancia y la esclavitud en otras
granjas. Se habia hecho habitual atribuir a Napo-
le6n toda proeza afortunada y todo golpe de
suerte. A menudo se oia que una gallina le decia
a otra: “Bajo la direccion de nuestro Lider, cama-
rada Napoleon, yo he puesto cinco huevos en
seis dias", o dos vacas, mientras saboreaban el
agua del bebedero, solian exclamar: “Gracias a
nuestro Lider, camarada Napole6n iqué rico sa-
bor tiene esta agua!”. El sentimiento general de
la granja estaba bien expresado en un poema
titulado "Camarada Napole6n", esctito por Mini-
mus y que decia asi:

iAmigo de los desheredados!

iFuente de bienestar!
8enor de la pitanza que mi alma enciendes
cuando afortunado contemplo
tu firme y segura mirada

cual sol que deslumbra al cielo.

iOh, Camarada Napole6n!
Donador sefiero

de todo lo que tus criaturas aman
-sus barrigas llenas y limpia paja para yacer-.
Todas las bestias grandes o pequenas
dormir en paz en sus establos anhelan
bajo tu mirada protectora
iOh, Camarada Napole6n!
El hijo que la suerte me enviare
antes de crecer y hacerse grande
y desde chiquito y tierno cachorrillo
aprendera primero a serte fiel, devoto,
y seguro estoy de que este sera su primer
chillido:
iOh, Camarada Napole6n!

Napoleén aprobé este poema y lo hizo inscri-
bir en la pared del granero principal, en el ex-
tremo opuesto a los Siete Mandamientos. So-
bre el mismo, habia un retrato de Napoleén, de
perfil, pintado por Squealer con pintura blanca.

Mientras tanto, por intermedio de Whymper,
Napole6n estaba ocupado en complicadas ne-
gociaciones con Frederick y Pilkington. La pila
de madera ain estaba sin vender. De los dos,
Frederick era el que estaba mas ansioso por ob-
tenerla, pero no queria ofrecer un precio razo-
nable. Al mismo fiempo corrian rumores insis-
tentes de que Frederick y sus hombres estaban
conspirando para atacar "Granja Animal” y des-
truir el molino, cuya construccién habia provo-
cado una envidia furiosa en él. Se sabia que Bola
de Nieve ailn estaba al acecho en la Granja
Pinchfield. A mediados del verano los animales
se alarmaron al oir que tres gallinas confesaron
haber tramado, inspiradas por Bola de Nieve,
un complot para asesinar a Napoleén. Fueron
ejecutadas inmediatamente y se tomaron nue-
vas precauciones para la seguridad del Lider.
Cuatro perros cuidaban su cama durante la no-
che, uno en cada esquina, y un joven cerdo lla-
mado Pinkeye fue designado para probar todos
sus alimentos antes de que el Lider los comiera,
por temor a que estuvieran envenenados.

Maés o menos en esa época se divulgé que Na-
poleén habia convenido en vender la pila de ma-
dera al sefior Pilkington; también habia de ce-
lebrarse un convenio formal para el intercam-




bio de ciertos productos entre “Granja Animal"
y Foxwood. Las relaciones entre Napoleén y Pil-
kington, aunque conducidas tGnicamente por in-
termedio de Whymper, eran casi amistosas. Los
animales desconfiaban de Pilkington, como ser
humano, pero preferian mucho mas a él que a
Frederick, a quien temian y odiaban al mismo
tiempo. Cuando estaba finalizando el verano y
la construccion del molino llegaba a su término,
los rumores de un inminente ataque a traici6n
iban en aumento. Frederick, se decia, tenia in-
tenci6n de traer contra ellos a veinte hombres,
todos armados con escopetas, y ya habia sobor-
nado a los magistrados y a la policia para que,
en caso de que pudiera obtener los titulos de
propiedad de "Granja Animal", aquellos no inda-
garan. Ademas se filtraban de Pinchfield algu-
nas historias terribles respecto a las crueldades
de que hacia objeto Frederick a los animales.
Habia azotado hasta la muerte a un caballo; ma-
taba de hambre a sus vacas, habia acabado con
un perro arrojandolo dentro de un horno, se di-
vertia de noche con rinas de gallos, atandoles
pedazos de hojas de afeitar a los espolones. La
sangre les hervia de rabia a los animales cuan-
do se enteraron de las cosas que se hacian a
sus camaradas y, algunas veces, clamaron para
que se les permitiera salir y atacar en masa la
"“Granja Pinchfield", echar a los seres humanos
y liberar a los animales. Pero Squealer les acon-
sej6 que evitaran los actos precipitados y que
confiaran en la estrategia de Napole6n.

Sin embargo, el resentimiento contra Frede-
rick continué en aumento. Un domingo por la
manana Napoleén se presenté en el granero y
explic6 que en ninglin momento habia tenido in-
tencién de vender la pila de madera a Frede-
rick; él consideraba incompatible con su digni-
dad tener trato con bribones de esa calafa. A
las palomas, que atn eran enviadas para difun-
dir noticias referentes a la Rebeli6n, les fue pro-
hibido pisar Foxwood y también fueron forza-
das a abandonar su lema anterior de "Muerte a
la Humanidad" reemplazandolo por "Muerte a
Frederick". A fines de verano fue puesta al des-
cubierto una nueva intriga de Bola de Nieve. Los

campos de trigo estaban llenos de malezas y se
descubrié que, en una de sus visitas nocturnas,
Bola de Nieve mezcl6 semillas de cardos con las
semillas de trigo. Un ganso, cémplice del com-
plot, habia confesado su culpa a Squealer y se
suicid6é inmediatamente ingiriendo unas hierbas
toxicas. Los animales se enteraron también de
que Bola de Nieve nunca habia -como muchos
de ellos habian creido hasta entonces- recibido
la orden de "Héroe Animal de Primer Grado".
Era simplemente una leyenda difundida poco
tiempo después de la "Batalla del Establo de las
Vacas" por Bola de Nieve mismo. Lejos de ser
condecorado, fue censurado por demostrar co-
bardia en la batalla. Una vez mas, algunos ani-
males escucharon esto con cierta perplejidad,
pero Squealer logré convencerlos de que sus re-
cuerdos estaban equivocados.

En el otofio, mediante un tremendo y agota-
dor esfuerzo -porque la cosecha tuvo que reali-
zarse casi al mismo tiempo-, se concluyé6 el mo-
lino de viento. Ain faltaba instalar la maquina-
ria y Whymper negociaba su compra todavia,
pero la construccién estaba terminada. A des-
pecho de todas las dificultades, a pesar de la
inexperiencia, de herramientas primitivas, de la
mala suerte y de la traicion de Bola de Nieve,
iel trabajo habia sido terminado puntualmente
en el dia fijado! Muy cansados pero orgullosos,
los animales daban vueltas y mas vueltas alrede-
dor de su obra maestra, que a su juicio apare-
cia atn mas hermosa que cuando fuera levan-
tada por primera vez. Ademas, el espesor de las
paredes era el doble de lo que habia sido antes.
iUnicamente con explosivos seria posible de-
rrumbarlo esta vez! Y cuando recordaban c6mo
trabajaron, el desaliento que habian superado y
el cambio que produciria en sus vidas cuando
las aspas estuvieran girando y las dinamos fun-
cionando, cuando pensaban en todo esto, el can-
sancio desaparecia y brincaban alrededor del
molino, profiriendo gritos de triunfo. Napoleén
mismo, acompanado por sus perros y su gallo,
se acerc6 para inspeccionar el trabajo termi-
nado; personalmente felicité a los anima-
les por su proeza y anunci6 que el moli-




no seria llamado "Molino Napole6n”.

Dos dias después los animales fueron citados
para una reunién especial en el granero. Que-
daron estupefactos cuando Napoleé6n les anun-
ci6 que habia vendido la pila de madera a Fre-
derick. Los carros de Frederick comenzarian a
llevarsela. Durante todo el periodo de su apa-
rente amistad con Pilkington, Napole6n en rea-
lidad habia estado secretamente de acuerdo con
Frederick.

Todas las relaciones con Foxwood fueron cor-
tadas mientras se enviaban mensajes insultantes
a Pilkington. A las palomas se les comunicé6 que
debian evitar la "Granja Pinchfield" y que modi-
ficarian su lema de "Muera Frederick" por "Mue-
ra Pilkington". Al mismo tiempo, Napoleén ase-
gur6 a los animales que los rumores de un ata-
que a "Granja Animal" eran completamente fal-
sos y que las noticias respecto a las crueldades
de Frederick con sus animales, habian sido enor-
memente exageradas. Todos esos rumores pro-
bablemente habian sido propagados por Bola de
Nieve y sus agentes. Ahora se descubria que
Bola de Nieve no estaba escondido en la "Gran-
ja Pinchfield" y que, en realidad, en su vida ha-
bia estado alli; residia en Foxwood -con un lujo
extraordinario, segin decian- y al parecer, ha-
bia sido un protegido de Pilkington durante mu-
chos afos.

Los cerdos estaban asombrados por la astu-
cia de Napole6n. Mediante su aparente amistad
con Pilkington forz6 a Frederick a aumentar su
precio en doce libras. Pero la superioridad de la
mente de Napoleén, dijo Squealer, fue demostra-
da por el hecho de que no se fio de nadie, ni si-
quiera de Frederick. Este habia querido abonar
la madera con algo que se llama cheque, el cual,
al parecer, era un pedazo de papel con la prome-
sa de pagar la cantidad escrita en el mismo.
Pero Napoleén fue demasiado listo para él. Ha-
bia exigido el pago en papeles auténticos de cin-
co libras, que debian abonarse antes de retirar
la madera. Frederick pagé y el importe abona-
do alcanzaba justamente para comprar la ma-

quinaria necesaria para el molino de vien-

Mientras tanto, la madera era llevada a toda
prisa. Cuando ya habia sido totalmente retira-
da, se efectué otra reuni6n especial en el grane-
ro para que los animales pudieran contemplar
los billetes de banco de Frederick.

Sonriendo beatificamente y luciendo sus dos
condecoraciones, Napole6n reposaba en su le-
cho de paja sobre la plataforma, con el dinero
al lado suyo, apilado con esmero sobre un plato
de porcelana de la cocina. Los animales desfila-
ron lentamente a su lado y lo contemplaron hasta
el hartazgo. Boxer estir6 la nariz para oler los
billetes y los delgados papeles se movieron y
crujieron ante su aliento.

Tres dias después se registré un terrible albo-
roto. Whymper, extremadamente palido, llegé
a toda velocidad montado en su bicicleta, la tir6
al suelo al llegar al patio y entr6 corriendo. En-
seguida se oy6 un sordo rugido de rabia desde
el aposento de Napoleén. La noticia de lo ocu-
rrido se difundi6 por la granja como la pélvora.
iLos billetes de banco eran falsos! iFrederick
habia conseguido la madera gratis!

Napole6n reunié inmediatamente a todos los
animales y con terrible voz decret6 sentencia
de muerte para Frederick. Cuando fuera captu-
rado, dijo, Frederick debia ser escaldado vivo.
Al mismo tiempo les advirtié que después de ese
acto traicionero, debia esperarse lo peor. Frede-
rick y su gente podrian lanzar su tan largamen-
te esperado ataque en cualquier momento. Se
apostaron centinelas en todas las vias de acce-
so a la granja. Ademas se enviaron cuatro palo-
mas a Foxwood con un mensaje conciliatorio,
con el que se esperaba poder restablecer las
buenas relaciones con Pilkington.

A la manana siguiente se produjo el ataque.
Los animales estaban tomando el desayuno
cuando los vigias entraron corriendo con el anun-
cio de que Frederick y sus huestes ya habian
pasado la talanquera de acceso. Los animales
salieron audazmente para combatir, pero esta
vez no alcanzaron la victoria facil que obtuvie-
ran en la "Batalla del Establo de las Vacas". Ha-
bia quince hombres, con media docena de esco-
petas, y abrieron fuego tan pronto como llega-




ron a cincuenta metros de los animales. Estos,
no pudieron hacer frente a las terribles explosio-
nes con sus hirvientes perdigones y, a pesar de
los esfuerzos de Napole6n y Boxer por reagru-
parlos, pronto fueron rechazados. Unos cuan-
tos de ellos estaban heridos. Se refugiaron en
los edificios de la granja y espiaron cautelosa-
mente por las rendijas y los agujeros en los nu-
dos de la madera. Toda la pradera grande, inclu-
yendo el molino de viento, estaba en manos del
enemigo. Por el momento hasta Napoleén esta-
ba sin saber qué hacer. Paseaba de acé para
alla sin decir palabra, su cola rigida y contrayén-
dose nerviosamente. Se lanzaban miradas avi-
das en direccion a Foxwood. Si Pilkington y su
gente los ayudaran, ain podrian salir bien. Pero
en ese momento las cuatro palomas que habian
sido enviadas el dia anterior volvieron, portando
una de ellas un trozo de papel de Pilkington.
Sobre el mismo figuraban escritas con lapiz las
siguientes palabras: “Se lo tiene merecido".

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se
detuvieron junto al molino. Los animales los ob-
servaron, y un murmullo de angustia brot6 de
sus labios. Dos de los hombres esgrimian una
palanca de hierro y un martillo. Iban a tirar aba-
jo el molino de viento.

-ilmposible! -grit6 Napoleén-. Hemos cons-
truido las paredes demasiado gruesas para eso.
No las podran tirar abajo ni en una semana. iVa-
lor, camaradas!

Pero Benjamin estaba observando con insis-
tencia los movimientos de los hombres. Los que
manejaban el martillo y la palanca de hierro es-
taban abriendo un agujero cerca de la base del
molino. Lentamente, y con un aire casi diverti-
do, Benjamin agit6 su largo hocico.

-Ya me parecia -dijo-. {No ven lo que estan
haciendo? Enseguida van a llenar de pélvora ese
agujero.

Los animales esperaban aterrorizados. Era im-
posible aventurarse fuera del refugio de los edi-
ficios. Después de varios minutos los hombres
fueron vistos corriendo en todas direcciones.
Luego se oy6é un estruendo ensordecedor. Las
palomas se arremolinaron en el aire y todos los

animales, exceptuando a Napole6n, se tiraron
al suelo boca abajo y escondieron sus caras.
Cuando se incorporaron nuevamente, una enor-
me nube de humo negro flotaba en el lugar don-
de estuviera el molino de viento. Lentamente la
brisa la alej6. iEl molino de viento habia dejado
de existir!

Al ver esta escena los animales recuperaron
su coraje. El miedo y la desesperacién que sin-
tieron momentos antes, fueron ahogados por
su ira contra tan vil y abominable acto. Lanza-
ron un potente griterio clamando venganza, y
sin esperar otra orden, atacaron en masa y se
abalanzaron sobre el enemigo. Esta vez no pres-
taron atencion a los crueles perdigones que pa-
saban sobre sus cabezas como granizo. Fue una
batalla enconada y salvaje. Los hombres hicie-
ron fuego una y otra vez, y cuando los animales
llegaron a la lucha cuerpo a cuerpo, los azota-
ron con sus palos y sus pesadas botas. Una vaca,
tres ovejas y dos gansos murieron y casi todos
estaban heridos. Hasta Napole6n, que dirigia las
operaciones desde la retaguardia, fue herido en
la punta de la cola por un perdigén. Pero los
hombres tampoco salieron ilesos. Tres de ellos
tenian la cabeza rota por las patadas de Boxer;
otro fue corneado en el vientre por una vaca; a
uno casi le arrancan los pantalones entre Jessie
y Bluebell. Y cuando los nueve perros guarda-
espaldas de Napoleén, a quienes él habia orde-
nado que dieran un rodeo por detrés del cer-
cado, aparecieron repentinamente por el @




flanco ladrando ferozmente, el péanico se apo-
der6 de los hombres quienes vieron el peligro
que corrian de ser rodeados. Frederick grit6 a
sus hombres que escaparan mientras ain les
fuera posible, y enseguida el enemigo huyé aco-
bardado y a toda velocidad. Los animales los
persiguieron hasta el final del campo y lograron
darles las dltimas patadas, cuando a toda velo-
cidad cruzaban la cerca del espino.

Habian vencido, pero estaban maltrechos y
sangrantes. Lentamente y renqueando volvie-
ron hacia la granja. El espectaculo de los ca-
maradas muertos que yacian sobre la hierba
hizo llorar a algunos. Y durante un rato se detu-
vieron desconsolados y en silencio en el lugar
donde antes estuviera el molino. 8i, ya no esta-
ba; ihasta el Gltimo rastro de su labor habia de-
saparecido! Hasta los cimientos estaban par-
cialmente destruidos. Y para reconstruirlo no
podrian esta vez, como antes, utilizar las pie-
dras derruidas. Hasta ellas desaparecieron. La
fuerza de la explosion las arrojé a cientos de
metros de distancia. Era como si el molino nun-

ca hubiera existido.

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer,
que inexplicablemente estuvo ausente durante
la pelea, vino saltando hacia ellos, meneando la
cola y rebosante de alegria. Y los animales oye-
ron, procediendo de los edificios de la granja, el
solemne estampido de una escopeta.

-CA qué se debe ese disparo? -pregunté Boxer.

-iPara celebrar nuestra victoria! -grit6 Squea-
ler.

-¢Qué victoria? -exclamé Boxer. Sus rodillas
estaban sangrando, habia perdido una herradu-
ra, tenia rajado un casco y una docena de per-
digones incrustados en una pata trasera.

-¢Qué victoria, camarada? ¢No hemos arro-
Jjado al enemigo de nuestro suelo, el suelo sa-
grado de "Granja Animal"?

-Pero han destruido el molino. iY nosotros he-
mos trabajado durante dos anos para construirlo!

-£Qué importa? Construiremos ofro molino.
Construiremos seis molinos si queremos. No

aprecigis, camaradas, la importancia de lo
 que hemos hecho. El enemigo estaba ocu-

pando este suelo que pisamos. iY ahora, gra-
cias a la direccion del camarada Napoleén, he-
mos reconquistado cada pulgada del mismo!

-Entonces, ¢hemos recuperado nuevamente
lo que teniamos antes? -pregunt6 Boxer.

-Esa es nuestra victoria -agregé Squealer.

Entraron renqueando en el patio. Los perdi-
gones, bajo la piel de la pierna de Boxer le que-
maban dolorosamente. Veia ante si la pesada
labor de reconstruir el molino desde los cimien-
tos y, en su imaginacién, se preparaba para la
tarea. Pero por primera vez se le ocurri6 que él
tenia once afos de edad y que tal vez sus gran-
des musculos ya no fueran lo que habian sido
antes.

Pero cuando los animales vieron flamear la
bandera verde y sintieron disparar nuevamente
la escopeta -siete veces fue disparada en to-
tal- y escucharon el discurso que pronunci6 Na-
poleén, felicitandolos por su conducta, les pa-
recié que, después de todo, habian conseguido
una gran victoria. Los muertos en la batalla re-
cibieron un entierro solemne. Boxer y Clover ti-
raron del carro que sirvi6 de coche finebre y
Napole6n mismo encabez6 la comitiva. Durante
dos dias enteros se efectuaron festejos. Hubo
canciones, discursos y mas disparos de esco-
peta y se hizo un obsequio especial de una man-
zana para cada animal, con dos onzas de maiz
para cada ave y tres bizcochos para cada pe-
rro. Se anunci6 que la batalla seria llamada del
Molino y que Napoleén habia creado una nueva
condecoracién, la "Orden del Estandarte Ver-
de", que él se otorgé a si mismo. En el regocijo
general, se olvidé el infortunado incidente de
los billetes de banco.

Unos dias después, los cerdos hallaron un ca-
jon de whisky en el s6tano de la casa. Habia
sido pasado por alto en ocasién de ocupar el
edificio. Aquella noche se oyeron desde la casa
canciones en alta voz, donde, para sorpresa de
todos, se entremezclaban los acordes de "Bes-
tias de Inglaterra”. A eso de las nueve y media,
Napoleén, luciendo un viejo bombin del sefior
Jones, fue visto salir por la puerta trasera, ga-
lopar alrededor del patio y entrar nuevamente.




Pero, por la mafiana, reinaba un silencio pro-
fundo en la casa. Ni un cerdo se movia. Eran
casi las nueve cuando Squealer hizo su apari-
cién, caminado lenta y torpemente, sus ojos opa-
cos, su cola colgando flacidamente y con el as-
pecto de estar seriamente enfermo. Reuni6 a
los animales y les dijo que tenia que comuni-
carles malas noticias. iEl camarada Napoleén
se estaba muriendo!

Muestras de dolor se elevaron en un grito al
unisono. Se colocé paja en todas las entradas
de la casa y los animales caminaban de punti-
llas. Con lagrimas en los ojos, se preguntaban
unos a otros qué harian si perdieran a su Lider.
8e difundi6 el rumor de que Bola de Nieve, a
pesar de todo, habia logrado introducir veneno
en la comida de Napole6n. A las once salié
Squealer para hacer otro anuncio. Como dltimo
acto suyo sobre la tierra, el camarada Napole6n
emitia un solemne mandato: la accién de beber
alcohol, seria castigada con la muerte.

Al anochecer, sin embargo, Napole6n parecia
estar algo mejor y a la manana siguiente Squea-
ler pudo decirles que se hallaba en vias de fran-
co restablecimiento. Esa misma noche Napo-
le6n estaba en pie y al otro dia se supo que
habia ordenado a Whymper que comprara en
Willingdon algunos folletos sobre la fermenta-
cién y destilacion de bebidas. Una semana des-
pués Napole6n orden6 que fuera arado el cam-
po detrés de la huerta, destinado como lugar de
esparcimiento para animales retirados del tra-
bajo. Se dijo que el campo estaba agotado y
era necesario cultivarlo de nuevo, pero pronto
se supo que Napole6n tenia intencién de sem-
brarlo con cebada.

Més o menos por esa época ocurrié un raro
incidente que casi nadie fue capaz de entender.
Una noche, a eso de las doce, se oy6 un fuerte
estrépito en el patio, y los animales salieron co-
rriendo. Era una noche clara, de luna. Al pie de
la pared del granero principal, donde figuraban
inscriptos los Siete Mandamientos, se encon-
traba una escalera rota en dos pedazos. Squea-
ler, momenténeamente aturdido, estaba tendi-
do en el suelo y muy cerca estaban una linter-

na, un pincel y un tarro volcado de pintura blan-
ca. Los perros formaron inmediatamente un cir-
culo alrededor de Squealer, y lo escoltaron de
vuelta a la casa, en cuanto pudo caminar. Nin-
guno de los animales lograba entender lo que
significaba eso, excepto el viejo Benjamin que
movia el hocico con aire enterado, aparentando
comprender, pero sin decir nada.

Pasados unos cuantos dias, cuando Muriel es-
taba leyendo los Siete Mandamientos, noté que
habia otro que los animales recordaban mala-
mente. Ellos creian que el Quinto Mandamiento
decia: “Ningdn animal bebera alcohol”, pero pa-
saron por alto dos palabras. Ahora el Manda-
miento indicaba: “Ningdn animal bebers alco-
hol en exceso".




Capitule 9

El casco partido de Boxer tardé mucho en cu-
rar. Habian comenzado la reconstruccién del mo-
lino al dia siguiente de terminarse los festejos
de la victoria. Boxer se negé a tomar ni siquiera
un dia de asueto, e hizo cuestion de honor el no
dejar ver que estaba dolorido. Por las noches le
admitia reservadamente a Clover que el casco
le molestaba mucho. Clover lo curaba con em-
plastos de yerbas que preparaba mascéandolas,
y tanto ella como Benjamin pedian a Boxer que
trabajara menos. “Los pulmones de un caballo
no son eternos”, le decia ella. Pero Boxer no le
hacia caso. 86lo le quedaba -dijo-, una verda-
dera ambicién: ver el molino bien adelantado
antes de llegar a la edad de retirarse.

Al principio, cuando se formularon las leyes
de "Granja Animal", se fijaron las siguientes eda-
des para jubilarse: caballos y cerdos a los doce
anos, vacas a los catorce, perros a los nueve,
ovejas a los siete y las gallinas y los gansos a
los cinco. Se establecieron pensiones genero-
sas para la vejez. Hasta entonces ningln ani-
mal se habia retirado, pero Gltimamente la dis-
cusion del asunto fue en aumento. Ahora que el
campito de detras de la huerta se habia desti-
nado para la cebada, circulaba el rumor de que
alambrarian un rincén de la pradera larga, con-
virtiéndolo en campo donde pastarian los ani-
males jubilados. Para caballos, se decia, la pen-
si6n seria de cinco libras de maiz por dia y en
invierno, quince libras de heno, con una zana-
horia o posiblemente una manzana los dias de
fiesta. Boxer iba a cumplir los doce afios a fines
del verano del ano siguiente.

Mientras tanto, la vida seguia siendo dura. El
invierno era tan frio como el anterior, y la comi-
da alin mas escasa. Nuevamente fueron redu-
cidas todas las raciones, exceptuando las de los
cerdos y las de los perros. “Una igualdad dema-
siado rigida en las raciones -explicé6 Squealer-,
seria contraria a los principios del Animalismo".
De cualquier manera no tuvo dificultad en de-
mostrarle a los demés que, en realidad, no

estaban faltos de comida, cualesquiera
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que fueran las apariencias. Ciertamente, fue ne-
cesario hacer un reajuste de las raciones
(Squealer siempre mencionaba esto como "re-
ajuste”, nunca como "reduccién”), pero com-
parado con los tiempos de Jones, la mejoria era
enorme. Leyéndoles las cifras con voz chillona
y répida, les demostré detalladamente que con-
taban con mas avena, més heno y méas nabos
de los que tenian en los tiempos de Jones: que
trabajaban menos horas, que el agua que be-
bian era de mejor calidad, que vivian mas afios,
que una mayor proporcion de criaturas sobrevi-
via a la infancia y que tenian mas paja en sus
pesebres y menos pulgas. Los animales creye-
ron todo lo que dijo. En verdad, Jones y lo que él
representaba, casi se habia borrado de sus me-
morias. Ellos sabian que la vida era dura y aspe-
ra, que muchas veces tenian hambre y frio, y
generalmente estaban trabajando cuando no
dormian. Pero, sin duda alguna, peor habia sido
en los viejos tiempos. Se sentian contentos de
creerlo asi. Ademas, en aquellos dias fueron
esclavos y ahora eran libres, y eso representa-
ba mucha diferencia, como Squealer nunca se
olvidaba de senalarles.

Habia muchas bocas méas que alimentar. En el
otoio las cuatro cerdas tuvieron crias simulta-
neamente, amamantando entre todas, treinta
y un cochinillos. Los jévenes cerdos eran man-
chados, y como Napoleén era el dnico verraco
en la granja, no fue dificil adivinar su origen pa-
terno. Se anunci6 que mas adelante, cuando se
compraran ladrillos y maderas, se construiria
una escuela en el jardin. Mientras tanto, los le-
chones fueron educados por Napole6n mismo
en la cocina de la casa. Hacian su gimnasia en
el jardin, y se les disuadia de jugar con los otros
animales jévenes. En esa época, también se im-
planté la regla de que cuando un cerdo y cual-
quier otro animal se encontraran en el camino,
el segundo debia hacerse a un lado; y asimismo
que los cerdos, de cualquier categoria, iban a
tener el privilegio de adornarse con cintas en la
cola, los domingos.

La granja tuvo un ano bastante préspero, pe-
ro ain andaban escasos de dinero. Faltaban por




adquirir los ladrillos, la arena y el cemento ne-
cesarios para la escuela e iba a ser preciso aho-
rrar nuevamente para la maquinaria del molino.
8e requeria, ademds, petréleo para las lampa-
ras y velas para la casa, azlcar para la mesa de
Napoleén (prohibi6 esto a los otros cerdos, ba-
sandose en que los hacia engordar) y todos los
enseres corrientes, como herramientas, clavos,
hilos, carbén, alambre, hierros y bizcochos para
los perros. Una parva de heno y parte de la co-
secha de patatas fueron vendidas, y el contrato
de venta de huevos se aument6 a seiscientos
por semana, de manera que aquel afo las galli-
nas apenas empollaron suficientes pollitos para
mantener las cifras al mismo nivel. Las racio-
nes, rebajadas en diciembre, fueron disminui-
das nuevamente en febrero, y se prohibieron
las linternas en los pesebres para economizar
petréleo. Pero los cerdos parecian estar bas-
tante a gusto y, en realidad, aumentaban de
peso. Una tarde, a fines de febrero, un tibio y
apetitoso aroma, como jamas habian percibido
los animales, llegé al patio, transportado por la
brisa y procedente de la casita donde se elabo-
raba cerveza en los tiempos de Jones, casa que
se encontraba mas alld de la cocina. Alguien
dijo que era el olor de la cebada hirviendo. Los
animales husmearon hambrientos y se pregun-
taron si se les estaba preparando un pienso ca-
liente para la cena. Pero no aparecié ningln
pienso caliente, y el domingo siguiente se anun-
ci6 que desde ese momento toda la cebada se-
ria reservada para los cerdos. El campo detrés
de la huerta ya habia sido sembrado con ceba-
da. Y pronto se supo que todos los cerdos reci-
bian una raci6n de una pinta de cerveza por dia,
y medio gal6n para el mismo Napoleén, que
siempre se le servia en la sopera del juego guar-
dado en la vitrina de cristal.

Pero si bien no faltaban penurias que aguan-
tar, en parte estaban compensadas por el he-
cho de que la vida tenia mayor dignidad que
antes. Habia méas canciones, méas discursos,
mas desfiles. Napole6n ordené que una vez por
semana se hiciera algo denominado Demostra-
cién Espontanea, cuyo objetivo era celebrar las

luchas y triunfos de la “Granja Animal”. A la ho-
ra indicada, los animales abandonaban sus ta-
reas y desfilaban por los limites de la granja en
formacion militar, con los cerdos a la cabeza,
luego los caballos, las vacas, las ovejas y des-
pués las aves. Los perros marchaban a los lados
y a la cabeza de todos, el gallo negro de Napo-
le6n. Boxer y Clover llevaban siempre una ban-
dera verde marcada con el asta y la pezuna y el
lema: "iViva el Camarada Napoleén!". Luego ve-
nian recitales de poemas compuestos en honor
de Napoleén y un discurso de Squealer dando
detalles de los dltimos aumentos en la produc-
cion de alimentos, y en algunas ocasiones se
disparaba un tiro de escopeta. Las ovejas eran
las més aficionadas a las Demostraciones Espon-
taneas, y si alguien se quejaba (como lo hacian
a veces algunos animales, cuando no habian cer-
dos ni perros) alegando que se perdia tiempo y
se aguantaba un largo plantén a la intemperie,
las ovejas lo acallaban infaliblemente con un es-
tentoreo: “iCuatro patas si, dos pies no!". Pero,
a la larga, a los animales les gustaban esas ce-
lebraciones. Resultaba satisfactorio el recuer-
do de que, después de todo, ellos eran realmente
sus propios amos y que todo el trabajo que efec-
tuaban era en beneficio comun. Y asi, con las
canciones, los desfiles, las listas de cifras de
8quealer, el tronar de la escopeta, el cacareo
del gallo y el flamear de la bandera, podian olvi-
dar por algin tiempo que sus barrigas estaban
poco menos ya que vacias.

En abril, "Granja Animal" fue proclamada Re-
publica, y se hizo necesario elegir un Presiden-
te. Habia un solo candidato: Napole6n, que re-
sulté elegido por unanimidad. El mismo dia se
revel6 que se descubrieron nuevos documentos
dando més detalles referentes a la complicidad
de Bola de Nieve con Jones. Segin ellos, pare-
cia que Bola de Nieve no sélo traté6 de hacer
perder la "Batalla del Establo de las Vacas" me-
diante una estratagema, como habian supuesto
los animales, sino que estuvo peleando abierta-
mente a favor de Jones. En realidad, fue él quien
dirigi6 las fuerzas humanas y arremetié en
la batalla con las palabras “iViva la Hu-




n
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manidad!". Las heridas sobre el lomo de Bola de
Nieve, que varios animales atin recordaban haber
visto, fueron inflingidas por los dientes de Napoleén.

A mediados del verano, Moses, el cuervo, rea-
pareci6 repentinamente en la granja, tras una au-
sencia de varios anos. No habia cambiado nada,
continuaba sin hacer trabajo alguno y se expresa-
ba igual que siempre respecto al Monte Aziicar. Solia
posarse sobre un poste, batia sus negras alas y
hablaba durante horas a cualquiera que quisiera es-
cucharlo. "Alla arriba, camaradas -decia, sefialando
solemnemente el cielo con su pico largo-, all4 arri-
ba, exactamente detras de esa nube oscura que
ustedes pueden ver, alli esta situado Monte Azicar,
esa tierra feliz donde nosotros, pobres animales,
descansaremos para siempre de nuestras labores”.
Hasta sostenia haber estado alli en uno de sus vue-
los a gran altura, y haber visto los campos peren-
nes de trébol y las tartas de semilla de lino y los
terrones de azicar creciendo en los cercados. Mu-
chos de los animales le creian. Actualmente, ra-
zonaban ellos, sus vidas no eran mas que hambre
y trabajo; &no resultaba, entonces, correcto y jus-
to que existiera un mundo mejor en alguna parte?
Una cosa dificil de determinar, era la actitud de los
cerdos hacia Moses. Todos ellos declaraban des-
defosamente que sus cuentos respecto a Monte
Azicar eran mentiras y, sin embargo, le permitian
permanecer en la granja, sin trabajar, con una pe-
quena racién de cerveza por dia.

Después de habérsele curado el casco, Boxer tra-
baj6 més que nunca. Ciertamente, todos los ani-
males trabajaron como esclavos aquel ano. Aparte
de las faenas corrientes de la granja y la recons-
truccion del molino, estaba la escuela para los cer-
ditos, que se comenz6 en marzo. A veces, las lar-
gas horas de trabajo con insuficiente comida, eran
dificiles de aguantar, pero Boxer nunca vacilé. En
nada de lo que él decia o hacia se exteriorizaba
sefal alguna de que su fuerza ya no fuese la de
antes. Unicamente su aspecto estaba un poco cam-
biado. Su pelaje era menos brillante y sus ancas
parecian haberse contraido. Los demés decian que
Boxer se restableceria cuando apareciera el pasto

de primavera; pero llegé la primavera y Boxer
Pno engordo. A veces, en la ladera que lleva

hacia la cima de la cantera, cuando esforzaba sus
musculos tensos por el peso de alguna piedra enor-
me, parecia que nada lo mantenia en pie excepto
su voluntad de continuar. En estos momentos se
adivinaba que sus labios pronunciaban las pala-
bras: “Trabajaré mas fuerte” porque voz no le que-
daba. Nuevamente Clover y Benjamin le advirtie-
ron que cuidara su salud, pero Boxer no presté
atencion. Su duodécimo cumpleanos se aproxima-
ba. No le importaba lo que sucediera, con tal que
se hubiera acumulado una buena cantidad de pie-
dra antes que él se jubilara.

Un dia de verano, al anochecer, se difundi6 rapi-
damente por la granja el rumor de que algo le ha-
bia sucedido a Boxer. Se habia ido solo para arras-
trar un montén de piedras hasta el molino. Y, en
efecto, el rumor era cierto. Unos minutos después
dos palomas llegaron a todo volar con la noticia:
“iBoxer se ha caido! iEsta tendido de costado y no
se puede levantar!".

Aproximadamente la mitad de los animales de la
granja salieron corriendo hacia la loma donde es-
taba el molino. Alli yacia Boxer, entre las varas del
carro, el pescuezo estirado, sin poder levantar la
cabeza. Tenia los ojos vidriosos y sus costados
estaban cubiertos de sudor. Un hilillo de sangre le
salia de la boca. Clover cayé de rodillas a su lado.

-iBoxer! -grit6-, {como estas?

-Es mi pulmén -dijo Boxer con voz débil-. No
importa. Yo creo que podran terminar el molino sin
mi. Hay una buena cantidad de piedra acumulada.
De cualquier manera sélo me quedaba un mes mas.
A decir verdad, estaba esperando la jubilacién. Y
como también Benjamin se esta poniendo viejo,
tal vez le permitan retirarse al mismo tiempo, y asi
seremos companeros.

-Debemos obtener ayuda inmediatamente -recla-
m6 Clover-. Que corra alguien a comunicarle a
8quealer lo que ha sucedido.

Todos los animales corrieron inmediatamente ha-
cia la casa para darle la noticia a Squealer. Sola-
mente se quedaron Clover y Benjamin, que se acos-
16 al lado de Boxer y, sin decir palabra, espantaba
las moscas con su larga cola. Al cuarto de hora
apareci6 Squealer, alarmado y lleno de interés. Di-
jo que el camarada Napoleén, enterado con la ma-




yor afliccion de esta desgracia que habia sufrido
uno de los mas leales trabajadores de la granja,
estaba realizando gestiones para enviar a Boxer a
un hospital de Willingdon para su tratamiento. Los
animales se sintieron un poco intranquilos al oir
esto. Exceptuando a Mollie y Bola de Nieve, nin-
8Un otro animal habia salido jamas de la granja, y
no les agradaba la idea de dejar a su camarada en-
fermo en manos de seres humanos. Sin embargo,
8quealer los convenci6 facilmente de que el vete-
rinario de Willingdon podia tratar el caso de Boxer
mas satisfactoriamente que en la granja. Y media
hora después, cuando Boxer se repuso un poco, lo
levantaron trabajosamente, y asi logré volver
rengueando hasta su establo donde Clover y Ben-
jamin le habian preparado répidamente una muy
amplia y confortable cama de paja.

-Todos los animales son iguales...pero unos
mas iguales ke otros.

Durante los dos dias siguientes, Boxer perma-
neci6 en su establo. Los cerdos habian enviado
una botella grande del medicamento rosado que
encontraron en el botiquin del cuarto de bario, y
Clover se lo administraba a Boxer dos veces al dia
después de las comidas. Por las tardes permane-
cia en la cuadra conversando con él, mientras Ben-
jamin le espantaba las moscas. Boxer manifest6
que no lamentaba lo que habia pasado. Si se re-
ponia, podria vivir unos tres anos més, y pensaba
en los dias apacibles que pasaria en el rincén de la
pradera grande. Seria la primera vez que tendria
tiempo libre para estudiar y perfeccionarse. Tenia
intenci6n, dijo, de dedicar el resto de su vida a
aprender las veintidos letras restantes del abece-

dario.

Sin embargo, Benjamin y Clover sélo podian es-
tar con Boxer después de las horas de trabajo, y a
mediodia llegé un carro para llevarselo. Los anima-
les estaban trabajando bajo la supervision de un
cerdo, eliminando la maleza de los nabos, cuando
fueron sorprendidos al ver a Benjamin venir a ga-
lope desde la casa, rebuznando con todas sus fuer-
zas. Nunca habian visto a Benjamin tan excitado;
en verdad, era la primera vez que alguien lo veia
galopar. “iPronto, pronto! -grit6-. iVengan ense-
guida! iQe estan llevando a Boxer!". Sin esperar
6rdenes del cerdo, los animales abandonaron el tra-
bajo y corrieron hacia los edificios de la granja.
Efectivamente, en el patio habia un carro cerrado,
con letreros en los costados, tirado por dos ca-
ballos, y un hombre de aspecto hostil en el asien-
1o del conductor. La cuadra de Boxer estaba vacia.

Los animales se agolparon junto al carro.

-iAdiés, Boxer! -gritaron a coro-, iadios!

-ildiotas! ildiotas! -exclamé Benjamin saltando
alrededor de ellos y pateando el suelo con sus cas-
cos menudos-. ildiotas! £No ven lo que esti escri-
to en los letreros de ese carro?

Aquello apacigué a los animales y se hizo el si-
lencio. Muriel comenz6 a deletrear las palabras. Pe-
ro Benjamin la empuj6 a un lado y en medio de un
silencio sepulcral ley6:

-"Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fa-
bricante de cola, Willingdon. Comerciante en cue-
ros y harina de huesos. Se suministran perreras”.
¢No entienden lo que eso significa? iLo llevan al
descuartizador!

Los animales lanzaron un grito de horror. En ese
momento el conductor fustigé a los caballos y el
carro sali6 del patio a un trote ligero. Todos los
animales lo siguieron, gritando. Clover se adelan-
16. El carro comenz6 a tomar velocidad. Clover in-
tent6 galopar, pero sus pesadas patas sélo alcan-
zaron el medio galope.

-iBoxer! -grit6 ella-. iBoxer! iBoxer!

En ese momento, como si hubiera oido el albo-
roto, la cara de Boxer, con la franja blanca en el
hocico, apareci6 por la ventanilla trasera del carro.

-iBoxer! -grit6 Clover con terrible voz-.
iBoxer! iQal de ahil i8al pronto! iTe llevan §




hacia la muerte!

Todos los animales se pusieron a gritar: “iSal de
ahi, Boxer, sal de ahil", pero el carro ya habia to-
mado velocidad y se alejaba de ellos. No se supo
si Boxer entendi6 lo que le dijo Clover. Pero un
instante después, su cara desapareci6 de la venta-
nilla y se sinti6 el ruido de un patear de cascos
dentro del carro. Estaba tratando de abrirse cami-
no a patadas. En otros tiempos, unas cuantas co-
ces de los cascos de Boxer hubieran hecho trizas
el carro, pero, desgraciadamente, su fuerza lo ha-
bia abandonado: y al poco tiempo el ruido de cas-
cos se hizo mas débil y se extingui6. En su deses-
peracion los animales comenzaron a apelar a los
dos caballos que tiraban del carro para que se de-
tuvieran. "iCamaradas, camaradas! -gritaron-. iNo

llevéis a vuestro propio hermano hacia la muerte!”.
Pero las estipidas bestias, demasiado ignorantes
para darse cuenta de lo que ocurria, echaron atras
las orejas y aceleraron el trote. La cara de Boxer no
volvi6 a aparecer por la ventanilla. Era demasiado
tarde cuando a alguien se le ocurrié adelantarse
para cerrar el portén; en un instante el carro sali6 y

desapareci6 por el camino. Boxer no fue visto més.
Tres dias después se anuncié que habia muerto en
el hospital de Willingdon, no obstante recibir toda
la atencion que se podia dispensar a un caballo.
Squealer anunci6 la noticia a los demés. El habia
estado presente, dijo, durante las dltimas horas de
Boxer.

-iFue la escena mas conmovedora que jamas ha-
ya visto! -expres6 Squealer, levantando la pata para
enjuagar una lagrima-. Estuve al lado de su cama
hasta el dltimo instante, y al final, casi demasiado
débil para hablar, me susurré que su dnico pesar
era morir antes de haberse terminado el molino.
"Adelante, camaradas -murmur6-. Adelante en nom-
bre de la Rebelion. iViva "“Granja Animal”! iViva el
camarada Napoleon! iNapoleon siempre tiene ra-
z6n!". Esas fueron sus Gltimas palabras, camara-
das.

Aqui el porte de Squealer cambi6 repentinamen-
te. Permaneci6 callado un instante, y sus ojillos
lanzaron miradas de desconfianza de un lado a otro

antes de continuar. Habia llegado a su cono-
P cimiento, dijo, que un rumor disparatado y

malicioso circul6 cuando se llevaron a Boxer. Algu-
nos animales notaron que el carro que trasladé a
Boxer llevaba la inscripcion: "Matarife de caballos",
y sacaron precipitadamente la conclusion de que
ese era en realidad el destino de Boxer. Resultaba
casi increible, dijo Squealer, que un animal pudiera
ser tan estipido. Seguramente, grit6 indignado, agij-
tando la cola y saltando de lado a lado, seguramen-
te ellos conocian a su querido Lider, camarada
Napole6n, mejor que nadie. Pero la explicacion, en
verdad, era muy sencilla. El carro fue anteriormen-
te propiedad del descuartizador y habia sido com-
prado por el veterinario, que atn no habia borrado
el nombre anterior. Asi fue como naci6 el error.

Los animales quedaron muy aliviados al escu-
char esto. Y cuando Squealer continué déndoles
maés detalles graficos del lecho de muerte de Bo-
xer, la admirable atenci6n que recibi6 y las costo-
sas medicinas que abonara Napole6n sin fijarse en
el precio, sus dltimas dudas desaparecieron y el
pesar que sintieran por la muerte de su camarada
fue mitigado por la idea de que, al menos, habia
muerto feliz.

Napole6n mismo aparecié en la reunién del do-
mingo siguiente y pronunci6 una breve oraci6n fi-
nebre a la memoria de Boxer. No era posible traer
de vuelta los restos de su llorado camarada para
ser enterrados en la Granja, pero habia ordenado
que se confeccionara una gran corona con laurel
del jardin de la casa para ser colocada sobre la
tumba de Boxer. Y pasados unos dias los cerdos
pensaban realizar un banquete conmemorativo en
su honor. Napoleén finalizé su discurso recordan-
doles los dos lemas favoritos de Boxer: “Trabajaré
mas fuerte” y "El Camarada Napoleon siempre tie-
ne razon", lemas, dijo, que todo animal haria bien
en adoptar para si mismo.

El dia fijado para el banquete, el carro de un al-
macenero vino desde Willingdon y descargé un gran
cajén de madera. Esa noche se oy6 el ruido de
cantos bullangueros, seguidos por algo que pare-
cia una violenta disputa y terminé a eso de las once
con un tremendo estrépito de vidrios rotos. Nadie
se movi6 en la casa antes del mediodia siguiente y
se corri6 la voz de que los cerdos se habian agen-
ciado dinero para comprar otro cajon de whisky.




Capitule 10

Pasaron los afos. Las estaciones vinieron y
se fueron; las cortas vidas de los animales pa-
saron volando. Llegé una época en que ya no
habia nadie que recordara los viejos dias ante-
riores a la Rebelin, exceptuando a Clover, Ben-
jamin, Moses el cuervo, y algunos cerdos.

Muriel habia muerto; Bluebell, Jessie y Pincher
habian muerto. Jones también muri6: falleci6
en un hogar para borrachos en otro lugar del
condado. Bola de Nieve fue olvidado. Boxer lo
habia sido, asimismo, excepto por los pocos que
lo habian tratado. Clover era ya una yegua vieja
y gorda, con articulaciones endurecidas y ojos
reumaticos. Ya hacia dos afos que habia cum-
plido la edad del retiro, pero en realidad ningin
animal se habia jubilado. Hacia tiempo que no
se hablaba de reservar un rincén del campo de
pasto para animales jubilados. Napoleén era ya
un cerdo maduro de unos ciento cincuenta ki-
los. Squealer estaba tan gordo que tenia difi-
cultad para ver més all de sus narices. Unica-
mente el viejo Benjamin estaba mas o menos
igual que siempre, exceptuando que el hocico lo
tenia méas canoso y, desde la muerte de Boxer,
estaba mas malhumorado y taciturno que nun-
ca.

Habia muchos més animales que antes en la
granja, aunque el aumento no era tan grande
como se esperara en los primeros afios. Nacie-
ron muchos animales para quienes la Rebelién
era una tradicién casi olvidada, transmitida ver-
balmente; y otros, que habian sido adquiridos,
jamas oyeron hablar de semejante cosa antes
de su llegada. La granja poseia ahora tres ca-
ballos, ademas de Clover. Eran bestias de pres-
tancia, trabajadores de buena voluntad y exce-
lentes camaradas, pero muy estipidos. Ningu-
no de ellos logré aprender el alfabeto mas alla
de la letra B. Aceptaron todo lo que se les cont6
respecto a la Rebelién y los principios del Ani-
malismo, especialmente por Clover, a quien le
tenian un respeto casi filial; pero era dudoso
que hubieran entendido mucho de lo que se les
dijo.

La granja estaba més préspera y mejor orga-
nizada; hasta habia sido ampliada con dos fran-
jas de terreno compradas al sefor Pilkington. El
molino quedé6 terminado al fin, y la granja po-
seia una trilladora y un elevador de heno pro-
pios, agregandose también varios edificios.
Whymper se habia comprado un coche. El moli-
no, sin embargo, no fue empleado para produ-
cir energia eléctrica. Se utiliz6 para moler maiz
y produjo un saneado beneficio en efectivo. Los
animales estaban trabajando mucho en la cons-
truccion de otro molino més: cuando este estu-
viera terminado, segin se decia, se instalarian
las dinamos. Pero los lujos con que Bola de Nie-
ve hiciera sonar a los animales, las cuadras con
luz eléctrica y agua caliente y fria, y la semana
de tres dias, ya no se mencionaban. Napole6n
habia censurado estas ideas por considerarlas
contrarias al espititu del Animalismo. La verda-
dera felicidad, dijo él, consistia en trabajar mu-
cho y vivir frugalmente.

De algin modo parecia como si la granja se
hubiera enriquecido sin enriquecer a los anima-
les mismos; exceptuando, naturalmente, los cer-
dos y los perros. Tal vez eso se debiera en parte
al hecho de haber tantos cerdos y tantos pe-
rros. No era que estos animales no trabajaran a
su manera. Existia, como Squealer nunca se
cansaba de explicarles, un sinfin de labores en
la supervision y organizaci6n de la Granja. Gran
parte de este trabajo tenia caracteristicas ta-
les que los demés animales eran demasiado ig-
norantes para comprenderlo. Por ejemplo,
8quealer les dijo que los cerdos tenian que rea-
lizar un esfuerzo enorme todos los dias acerca
de unas cosas misteriosas llamadas "ficheros",
“informes", "actas" y "ponencias”. Se trataba
de largas hojas de papel que tenian que ser lle-
nadas totalmente con escritura, y después eran
quemadas en el horno. Esto era de suma impor-
tancia para el bienestar de la Granja, senal6
Squealer. Pero de cualquier manera, ni los cer-
dos ni los perros producian nada comestible me-
diante su propio trabajo; eran muchos y siem-
pre tenian buen apetito.

En cuanto a los otros, su vida, por lo ﬁ
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que ellos sabian, era lo que fue siempre. Gene-
ralmente tenian hambre, dormian sobre paja,
bebian del estanque, trabajaban en el campo:
en invierno sufrian los efectos del frio y en ve-
rano de las moscas. A veces, los mas viejos de
entre ellos buscaban en sus turbias memorias y
trataban de determinar si en los primeros dias
de la Rebeli6n, cuando la expulsién de Jones atin
era reciente, las cosas fueron mejor o peor que
ahora. No alcanzaban a recordar. No habia con
qué comparar su vida presente, no tenian en
qué basarse exceptuando las listas de cifras de
Squealer que, invariablemente, demostraban que
todo mejoraba méas y més. Los animales no en-
contraron solucién al problema; de cualquier for-
ma, tenian ahora poco tiempo para cavilar so-
bre estas cosas. Unicamente el viejo Benjamin
manifestaba recordar cada detalle de su larga
vida y saber que las cosas nunca fueron, ni po-
drian ser, mucho mejor o mucho peor; el ham-
bre, la opresién y el desengano eran, asi dijo él,
la ley inalterable de la vida.

Y, sin embargo, los animales nunca abando-
naron sus esperanzas. Méas ain, jamas perdie-
ron, ni por un instante, su sentido del honor y el
privilegio de ser miembros de "Granja Animal".
Todavia era la tnica granja en todo el condado -
ien toda Inglaterral- poseida y gobernada por
animales. Ninguno, ni el mas joven, ni siquiera
los recién llegados, traidos desde granjas a diez
o veinte millas de distancia, dejaron de maravi-
llarse por ello. Y cuando sentian tronar la esco-
peta y veian la bandera verde ondeando al tope
del mastil, sus corazones se hinchaban de inex-
tinguible orgullo, y la conversacién siempre gi-
raba en torno a los heroicos dias de antano, la
expulsién de Jones, la inscripcion de los Siete
Mandamientos, las grandes batallas en que los
invasores humanos fueron derrotados. Ninguno
de los viejos ensuenos habia sido abandonado.
La Republica de los animales que Mayor pronos-
ticara, cuando los campos verdes de Inglaterra
no fueran hollados por pies humanos, era toda-
via su aspiracion. Algin dia llegaria; tal vez no

fuera pronto, quiza no sucediera durante
|a existencia de la actual generacién de

animales, pero vendria. Hasta la melodia de
"Bestias de Inglaterra" era seguramente tara-
reada a escondidas aqui o alla; de cualquier ma-
nera, era un hecho que todos los animales de la
granja la conocian, aunque ninguno se hubiera
atrevido a cantarla en voz alta. Podria ser que
sus vidas fueran penosas y que no todas sus
esperanzas se vieran cumplidas; pero tenian con-
ciencia de no ser como otros animales. Si pasa-
ban hambre, no lo era por alimentar a tiranos
como los seres humanos; si trabajaban mucho,
al menos lo hacian para ellos mismos. Ninguno
caminaba sobre dos pies. Ninguno llamaba a otro
"amo". Todos los animales eran iguales.

Un dia, a principios de verano, Squealer orde-
n6 a las ovejas que lo siguieran, y las condujo
hacia una parcela de tierra no cultivada en el
otro extremo de la granja, cubierto por retofios
de abedul. Las ovejas pasaron todo el dia alli
comiendo hojas bajo la supervisién de Squealer.
Al anochecer él volvi6 a la casa, pero, como ha-
cia calor, les dijo a las ovejas que se quedaran
donde estaban. Y alli permanecieron toda la se-
mana, sin ser vistas por los demés animales
durante ese tiempo. Squealer estaba con ellas
durante la mayor parte del dia. Dijo que les es-
taba ensenando una nueva canci6n, para lo cual
se necesitaba aislamiento.

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber
vuelto las ovejas de su retiro -los animales ya
habian terminado de trabajar y regresaban ha-
cia los edificios de la granja-, se oy6 desde el
patio el relinche aterrado de un caballo. Alar-
mados, los animales se detuvieron bruscamen-
te. Era la voz de Clover. Relinché de nuevo y
todos se lanzaron al galope entrando precipita-
damente en el patio. Entonces contemplaron lo
que Clover habia visto y motivado su horrisono
relinche.

Era un cerdo, caminando sobre sus patas tra-
seras.

8i, era Squealer. Un poco torpemente, como
si no estuviera totalmente acostumbrado a sos-
tener su gran volumen en aquella posicién, pero
con perfecto equilibrio, estaba paseandose por
el patio. Y poco después, por la puerta de la ca-




sa aparecié una larga fila de tocinos, todos ca-
minando sobre sus patas traseras. Algunos lo
hacian mejor que otros, si bien uno o dos anda-
ban un poco inseguros, dando la impresién de
que les hubiera agradado el apoyo de un bas-
t6n, pero todos ellos dieron con éxito una vuelta
completa por el patio. Finalmente se oy6 un tre-
mendo ladrido de los perros y un agudo caca-
reo del gallo negro, y apareci6 Napoleén en per-
sona, erguido majestuosamente, lanzando mira-
das arrogantes hacia uno y otro lado y con los
perros brincando alrededor.

Llevaba un latigo en la mano.

8e produjo un silencio de muerte. Asombra-
dos, aterrorizados, acurrucados unos contra
otros, los animales observaban la larga fila de
cerdos marchando lentamente alrededor del
patio. Era como si el mundo se hubiera vuelto
del revés. Lleg6 un momento en que pasé la pri-
mera impresio6n y, a pesar de todo -a pesar de
su terror a los perros y de la costumbre, adqui-
rida durante muchos anos, de nunca quejarse,
nunca criticar-, estaba a punto de saltar alguna
palabra de protesta. Pero en ese preciso ins-
tante, como obedeciendo a una seal, todas las
ovejas estallaron en un tremendo balido: “iCua-
tro patas si, dos patas mejor! iCuatro patas si,
dos patas mejor! iCuatro patas si, dos patas
mejor!”.

El céntico sigui6 durante cinco minutos sin pa-
rar. Y cuando las ovejas callaron, la oportuni-
dad para protestar habia pasado, pues los cer-
dos entraron nuevamente en la casa.

Benjamin sinti6 que un hocico le rozaba el
hombro. Se volvi6. Era Clover. Sus viejos ojos
parecian mas apagados que nunca. Sin decir
nada, le tir6 suavemente de la crin y lo llevé
hasta el extremo del granero principal, donde
estaban inscriptos los Siete Mandamientos. Du-
rante un minuto o dos estuvieron mirando la
pared alquitranada con sus blancas letras.

-La vista me est4 fallando -dijo ella finalmen-
te-. Ni ain cuando era joven podia leer lo que
estaba ahi escrito. Pero me parece que esa pa-
red estd cambiada. (Estan igual que antes los
Siete Mandamientos, Benjamin?

Por primera vez Benjamin consinti6 en rom-
per la costumbre y ley6 lo que estaba escrito
en el muro. Alli no habia nada excepto un solo
Mandamiento. Este decia:

TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES,
PERO ALGUNOS ANIMALES
SON MAS IGUALES QUE OTROS.

Después de eso no les resulté extrafno que al
dia siguiente los cerdos que estaban supervi-
sando el trabajo de la granja, llevaran todos un
latigo en la mano. No les parecié raro enterar-
se de que los cerdos se habian comprado una
radio, estaban gestionando la instalacién de un
teléfono y se habian suscripto a "John Bull”, “Tit-
Bits" y al “Daily Mirror". No les resulté extrano
cuando vieron a Napoleén paseando por el jar-
din de la casa con una pipa en la boca; no, ni si-
quiera cuando los cerdos sacaron la ropa del
sefor Jones de los roperos y se la pusieron; Na-
pole6n apareci6 con una chaqueta negra, "bree-
ches" y polainas de cuero, mientras que su fa-
vorita lucia el vestido de seda que la sefora Jo-
nes acostumbraba a usar los domingos.

Una semana después, una tarde, cierto ni-
mero de coches lleg6 a la granja. Una delega-
cién de granjeros vecinos habia sido invitada
para realizar una visita. Recorrieron la granja y
expresaron gran admiracién por todo lo que vie-
ron, especialmente el molino.

Los animales estaban escarbando el campo
de nabos. Trabajaban casi sin despegar las ca-
ras del suelo y sin saber a quien debian temer
mas: si a los cerdos o a los visitantes humanos.

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas
y canciones desde la casa. El sonido de las vo-
ces entremezcladas desperté repentinamente
la curiosidad de los animales. {Qué podia estar
sucediendo alli, ahora que, por primera vez, ani-
males y seres humanos estaban reunidos en
igualdad de condiciones? De comun acuerdo se
arrastraron en el mayor silencio hasta el jardin
de la casa.

Al llegar a la entrada se detuvieron, me-
dio asustados, pero Clover avanz6 resuel-




tamente y los demas la siguieron. Fueron de
puntillas hasta la casa, y los animales de mayor
estatura espiaron por la ventana del comedor. Alli,
alrededor de una larga mesa, estaban sentados
media docena de granjeros y media docena de los
cerdos mas eminentes, ocupando Napole6n el pues-
to de honor en la cabecera. Los cerdos parecian
encontrarse en las sillas completamente a sus an-
chas. El grupo estaba jugando una partida de nai-
pes, pero la habian suspendido un momento, sin
duda para brindar. Una jarra grande estaba pasan-
do de mano en mano y los vasos se llenaban de
cerveza una y otra vez.

El senor Pilkington, de Foxwood, se puso de pie,
con un vaso en la mano. Dentro de un instante, ex-
plicé, iba a solicitar un brindis a los presentes. Pe-
ro, previamente, se consideraba obligado a decir
una palabras.

"Era para él motivo de gran satisfaccién -dijo-, y
estaba seguro que para todos los asistentes, com-
probar que un largo periodo de desconfianzas y
desaveniencias llegaba su fin. Hubo un tiempo, no
es que él, o cualquiera de los presentes, compar-
tieron tales sentimientos, pero hubo un tiempo en
que los respetables propietarios de la "“Granja Ani-
mal" fueron considerados, él no diria con hostili-
dad, sino con cierta dosis de recelo por sus veci-
nos humanos. Se produjeron incidentes desa-
fortunados y eran faciles los malos entendidos. Se
crey6 que la existencia de una granja poseida y

gobernada por cerdos era en cierto modo anor-
Pmal y que podria tener un efecto pertur-

bador en el vecindario. Demasiados granjeros su-
pusieron, sin la debida informacién, que en dicha
granja prevalecia un espiritu de libertinaje e indis-
ciplina. Habian estado preocupados respecto a las
consecuencias que ello acarrearia a sus propios
animales o ain sobre sus empleados del género
humano. Pero todas estas dudas ya estaban disi-
padas. El y sus amigos acababan de visitar "Gran-
ja Animal" y de inspeccionar cada pulgada con sus
propios ojos. {Y qué habian encontrado? No so-
lamente los métodos mas modernos, sino una dis-
ciplina y un orden que debian servir de ejemplo
para los granjeros de todas partes. El creia que
estaba en lo cierto al decir que los animales infe-
riores de "Granja Animal" hacian més trabajo y re-
cibian menos comida que cualquier animal del con-
dado. En verdad, él y sus colegas visitantes ob-
servaron muchos detalles que pensaban implantar
en sus granjas inmediatamente".

"Querria terminar mi discurso -dijo- recalcando
nuevamente el sentimiento amistoso que subsis-
tia, y que debia subsistir, entre “Granja Animal" y
sus vecinos. Entre los cerdos y los seres huma-
nos no habia, y no deberia haber, ningtin choque
de intereses de cualquier clase. Sus esfuerzos y
sus dificultades eran idénticos. ¢No era el proble-
ma de los obreros el mismo en todas partes?".
Aqui pareci6 que el senor Pilkington se disponia a
contar algin chiste preparado de antemano, pero
por un instante le dominé la risa, y no pudo arti-
cular palabra. Después de un rato de sofocacion en
cuyo transcurso sus diversas papadas enrojecie-
ron, logré explicarse:

"i8i bien ustedes tienen que lidiar con sus ani-
males inferiores -dijo- nosotros tenemos nuestras
clases inferiores!".

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el
senor Pilkington nuevamente felicit6 a los cerdos
por las escasas raciones, las largas horas de tra-
bajo y la falta de blandenguerias que observara en
"Granja Animal".

"Y ahora -dijo finalmente-, iba a pedir a los pre-
sentes que se pusieran de pie y se cercioraran de
que sus vasos estaban llenos”.

-8enores -concluyo el seror Pilkington-, sefio-
res, les propongo un brindis; iPor la prosperidad




de la "Granja Animal"!

Hubo unos vitores entusiastas y un resonar de
pies y patas. Napole6n estaba tan complacido, que
dej6 su lugar y dio la vuelta a la mesa para chocar
su vaso con el del sefor Pilkington antes de va-
ciarlo. Cuando terminé el vitoreo, Napoleén, que
permanecia de pie, insinué que también él tenia
que decir algunas palabras.

Como en todos sus discursos, Napoleén fue bre-
ve y al grano. "El también -dijo- estaba contento
de que el periodo de desaveniencias llegara a su
fin. Durante mucho tiempo hubo rumores propa-
lados -él tenia motivos fundados para creer que
por algin enemigo malévolo- de que existia algo
subversivo y hasta revolucionario entre sus puntos
de vista y el de sus colegas. Se les atribuyé la
intencion de fomentar la Rebelion entre los ani-
males de las granjas vecinas. iNada podia estar mas
lejos de la verdad! Su dnico deseo, ahora y en el
pasado, era vivir en paz y mantener relaciones nor-
males con sus vecinos. Esta granja que él tenia el
honor de controlar -agreg6- era una empresa coo-
perativa. Los titulos de propiedad, que estaban en
su poder, pertenecian a todos los cerdos en con-
junto.”

“El no crefa -dijo- que atin quedaran rastros de
las viejas sospechas, pero se acababan de intro-
ducir ciertos cambios en la rutina de la granja que
tendrian el efecto de fomentar, atin més, la mutua
confianza. Hasta entonces los animales de la gran-
ja tenian la costumbre algo tonta de dirigirse unos
a otros como "camarada”. Eso iba a ser suprimi-
do. También existia otra costumbre muy rara, cuyo
origen era desconocido: la de desfilar todos los
domingos por la maiana ante el craneo de un cer-
do clavado en un poste del jardin. Eso también iba
a suprimirse, y el crdneo ya habia sido enterrado.
8us visitantes habian observado asimismo la ban-
dera verde que ondeaba al tope del mastil. En ese
caso, seguramente notaron que el asta y la pezu-
fa blanca con que estaba marcada anteriormente
fueron eliminados. En adelante, seria simplemen-
te una bandera verde."

"Tenia que hacer una séla critica del magnifico y
amistoso discurso del sefor Pilkington. El sefor
Pilkington hizo referencia en todo momento a

“Granja Animal". No podia saber, naturalmente -
porque él, Napoleén, iba a anunciarlo por primera
vez- que el nombre de "Granja Animal" habia sido
abolido. Desde ese momento la granja iba a ser co-
nocida como "Granja Manor", que era su nombre
verdadero y original."

-8enores -concluy6 Napoleén-, os voy a propo-
ner el mismo brindis de antes, pero de otra forma.
Llenen los vasos hasta el borde. Senores, este es
mi brindis: iPor la prosperidad de la “Granja Manor"!

Se repiti6 el mismo cordial vitoreo de antes y los
vasos fueron vaciados de un trago. Pero a los ani-
males, que desde afuera observaban la escena, les
pareci6 que algo raro estaba ocurriendo. &{Qué era
lo que se habia alterado en los rostros de los cer-
dos? Los viejos y apagados ojos de Clover pasa-
ron rapida y alternativamente de un rostro a otro.
Algunos tenian cinco papadas, otros tenian cuatro,
aquellos tenian tres. Pero {qué era lo que parecia
desvanecerse y transformarse? Después, finaliza-
dos los aplausos, los concurrentes tomaron nue-
vamente los naipes y continuaron la partida inte-
rrumpida, alejandose los animales en silencio.

Pero no habian dado veinte pasos cuando se pa-
raron bruscamente. Un enorme alboroto de voces
venia desde la casa. Regresaron corriendo y mi-
raron nuevamente por la ventana. 8i, se estaba de-
sarrollando una violenta discusi6n: gritos, golpes
sobre la mesa, miradas penetrantes y desconfia-
das, negativas furiosas. El origen del conflicto pa-
recia ser que tanto Napole6n como el seror Pil-
kington habian descubierto simultdneamente un as
de espadas cada uno.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas
iguales. No habia duda de la transformaci6n ocu-
rrida en las caras de los cerdos. Los animales asom-
brados, pasaron su mirada del cerdo al hombre y
del hombre al cerdo; y, nuevamente, del cerdo al
hombre; pero ya era imposible distinguir quién era
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Este libro fue pensado hace bastante tiempo.
Su idea central data de 1937, pero su redac-
ci6n no quedé terminada hasta finales de 1943.
En la época en que se escribi6, era obvio que
encontraria grandes dificultades para editarse
(a pesar de que la escasez de libros existentes
garantizaba que cualquier volumen impreso se
venderia) y, efectivamente, el libro fue recha-
zado por cuatro editores. Tan sé6lo uno de ellos
lo hizo por motivos ideolégicos; otros dos ha-
bian publicado libros anti-rusos durante afios y
el cuarto carecia de ideas politicas definidas.
Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero,
después de un primer momento de acuerdo, pre-
firi6 consultar con el Ministerio de Informaci6n
que, al parecer, le habia avisado y hasta adver-
tido severamente sobre su publicacién. He aqui
un extracto de una carta del editor, en relacién
con la consulta hecha:

“Me refiero a la reaccion que he observado
en un importante funcionario del Ministerio de
Informacion con respecto a 'Rebelion en la
Granja'. Tengo que confesar que su opinion me
ha dado mucho que pensar... Ahora me doy
cuenta de cuan peligroso puede ser el publicar-
lo en estos momentos porque, si la fabula estu-
viera dedicada a todos los dictadores y a todas
las dictaduras en general, su publicacion no es-
taria mal vista, pero la trama sigue tan fielmen-
te el curso historico de la Rusia de los Soviets y
de sus dos dictadores que solo puede aplicarse
a aquel pais, con exclusion de cualquier otro re-
gimen dictatorial. Y ofra cosa: seria menos ofen-
siva si la casta dominante que aparece en la
fabula no fuera la de los cerdos'. Creo que la
eleccion de estos animales puede ser ofensiva
y de modo especial para quienes sean un poco
susceptibles, como es el caso de los rusos."

Asuntos de esta clase son siempre un mal sin-
toma. Como es obvio, nada es menos deseable

que un departamento ministerial tenga fa-
®cultades para censurar libros (excepcion

hecha de aquellos que afecten a la seguridad
nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no pue-
de merecer objecion alguna) que no estén pa-
trocinados oficialmente. Pero el mayor peligro
para la libertad de expresién y de pensamiento
no proviene de la intromisién directa del Ministe-
rio de Informaci6n o de cualquier organismo ofi-
cial. Si los editores y los directores de los peri6-
dicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no
es por miedo a una denuncia: es porque le te-
men a la opinién publica. En este pais, la cobar-
dia intelectual es el peor enemigo al que han de
hacer frente periodistas y escritores en gene-
ral. Es este un hecho grave que, en mi opinién,
no ha sido discutido con la amplitud que mere-
ce.

Cualquier persona cabal y con experiencia pe-
riodistica tendré que admitir que, durante esta
guerra, la censura oficial no ha sido particular-
mente enojosa. No hemos estado sometidos a
ningln tipo de "orientacién" o “coordinacion”
de caracter totalitario, cosa que hasta hubiera
sido razonable admitir, dadas las circunstancias.
Tal vez la prensa tenga algunos motivos de que-
ja justificados pero, en conjunto, la actuacién
del gobierno ha sido correcta y de una clara to-
lerancia para las opiniones minoritarias. El he-
cho més lamentable en relacién con la censura
literaria en nuestro pais ha sido principalmente
de carécter voluntario. Las ideas impopulares,
segln se ha visto, pueden ser silenciadas y los
hechos desagradables ocultarse sin necesidad
de ninguna prohibicién oficial. Cualquiera que
haya vivido largo tiempo en un pais extranjero
podra contar casos de noticias sensacionalis-
tas que ocupaban titulares y acaparaban espa-
cios incluso excesivos para sus méritos. Pues
bien, estas mismas noticias son eludidas por la
prensa britanica, no porque el gobierno las prohi-
ba, sino porque existe un acuerdo general y ta-
cito sobre ciertos hechos que "no deben" men-
cionarse. Esto es facil de entender mientras la
prensa britdnica siga tal como esta: muy cen-
tralizada y propiedad, en su mayor parte, de
unos pocos hombres adinerados que tienen mu-
chos motivos para no ser demasiado honestos




al tratar ciertos temas importantes. Pero esta
misma clase de censura velada actda también
sobre los libros y las publicaciones en general,
asi como sobre el cine, el teatro y la radio. Su
origen esta claro: en un momento dado se crea
una ortodoxia, una serie de ideas que son asu-
midas por las personas bienpensantes y acep-
tadas sin discusion alguna. No es que se prohi-
ba concretamente decir “esto” o "aquello”, es
que "no esté bien" decir ciertas cosas, del mis-
mo modo que en la época victoriana no se alu-
dia a los pantalones en presencia de una senori-
ta. Y cualquiera que ose desafiar aquella ortodo-
xia se encontrara silenciado con sorprendente
eficacia. De ahi que casi hunca se haga caso a
una opinién realmente independiente ni en la
prensa popular ni en las publicaciones minorita-
rias e intelectuales.

En este instante, la ortodoxia dominante exi-
ge una admiraci6n hacia Rusia sin asomo de ctri-
tica. Todo el mundo ests al cabo de la calle de
este hecho y, por consiguiente, todo el mundo
actia en consonancia. Cualquier critica seria al
régimen soviético, cualquier revelacion de he-
chos que el gobierno ruso prefiera mantener
ocultos, no saldri a la luz. Y lo peor es que esta
conspiracién nacional para adular a nuestro alia-
do se produce a pesar de unos probados antece-
dentes de tolerancia intelectual muy arraiga-
dos entre nosotros. Y asi vemos, paradéjicamen-
te, que no se permite criticar al gobierno sovié-
tico, mientras se es libre de hacerlo con el nues-
tro. Seré raro que alguien pueda publicar un ata-
que contra Stalin, pero es muy socorrido ata-
car a Churchill desde cualquier clase de libro o
periédico. Y en cinco ahos de guerra -durante
dos o tres de los cuales luchamos por nuestra
propia supervivencia- se escribieron incontables
libros, articulos y panfletos que abogaban, sin
cortapisa alguna, por llegar a una paz de com-
promiso, y todos ellos aparecieron sin provocar
ningin tipo de critica o censura. Mientras no se
tratase de comprometer el prestigio de la Uni6n
Soviética, el principio de libertad de expresién
ha podido mantenerse vigorosamente. Es cierto
que existen otros temas proscriptos, pero la ac-

titud hacia la URSS es el sintoma mas signifi-
cativo. Y tiene unas caracteristicas completa-
mente espontaneas, libres de la influencia de
cualquier grupo de presion.

El servilismo con el que la mayor parte de la
infelligentsia britanica se ha tragado y repeti-
do los tépicos de la propaganda rusa desde 1941
setia sorprendente, si no fuera porque el hecho
no es nuevo y ha ocurrido ya en otras ocasio-
nes. Publicacién tras publicacién, sin controver-
sia alguna, se han ido aceptando y divulgando
los puntos de vista soviéticos con un desprecio
absoluto hacia la verdad histérica y hacia la se-
riedad intelectual. Por citar sélo un ejemplo: la
BBC celebr6 el XXV aniversario de la creacién
del Ejército Rojo sin citar para nada a Trotski, lo
cual seria algo asi como conmemorar la bata-
lla de Trafalgar sin hablar de Nelson. Y, sin em-
bargo, el hecho no provocé la més minima pro-
testa por parte de nuestros intelectuales. En las
luchas de la Resistencia de los paises ocupados
por los alemanes, la prensa inglesa tomé siem-
pre partido al lado de los grupos apoyados por
Rusia, en tanto que las otras facciones eran si-
lenciadas (a veces con omisién de hechos pro-
bados) con vistas a justificar esta postura. Un
caso particularmente demostrativo fue el del co-
ronel Mijsilovich, lider de los chetniks yugoes-
lavos. Los rusos tenian su propio protegido en la
persona del mariscal Tito y acusaron a Mijai-
lovich de colaboracién con los alemanes. Esta
acusacion fue inmediatamente repetida por la
prensa britanica. A los partidarios de Mijailovich
no se les dio oportunidad alguna para responder
a estas acusaciones e incluso fueron silencia-
dos hechos que las rebatian, impidiendo su pu-
blicacién. En julio de 1943 los alemanes ofre-
cieron una recompensa de 100.000 coronas de
oro por la captura de Tito y otra igual por la de
Mijsilovich. La prensa inglesa resalté mucho lo
ofrecido por Tito, mientras sélo un periédico (y
en letra menuda) citaba la ofrecida por Miji-
lovich. Y, entretanto, las acusaciones por cola-
boracionismo eran incesantes... Hechos muy
similares ocurrieron en Espana durante la
Guerra Civil. También entonces los gru-




pos republicanos a quienes los rusos habian de-
cidido eliminar fueron acusados entre la indife-
rencia de nuestra prensa de izquierda; y cual-
quier escrito en su defensa, aunque fuera una
simple carta al director, vio rechazada su publi-
cacion. En aquellos momentos no sélo se consi-
deraba reprobable cualquier tipo de critica ha-
cia la URSS, sino que incluso se mantenia secre-
ta. Por ejemplo: Trotski habia escrito poco an-
tes de morir una biografia de Stalin. Es de supo-
ner que, si bien no era una obra totalmente im-
parcial, debia ser publicable y, en consecuen-
cia, vendible. Un editor americano se habia he-
cho cargo de su publicacién y el libro estaba ya
en prensa. Creo que habian sido ya corregidas
las pruebas, cuando la URSS entr6 en la guerra
mundial. El libro fue inmediatamente retirado.
Del asunto no se dijo ni una sola palabra en la
prensa britanica, aunque la misma existencia del
libro y su supresién eran hechos dignos de ser
noticia.

Creo que es importante distinguir entre el tipo
de censura que se imponen voluntariamente los
intelectuales ingleses y la que proviene de los
grupos de presién. Como es obvio, existen cier-
tos temas que no deben ponerse en tela de jui-
cio a causa de los intereses creados que los ro-
dean. Un caso bien conocido es el tocante a los
médicos sin escripulos. También la Iglesia Ca-
télica tiene considerable influencia en la pren-
sa, una influencia capaz de silenciar muchas
criticas. Un escéndalo en el que se vea mezcla-
do un sacerdote catélico es algo a lo que nunca
se daré publicidad, mientras que si el mismo caso
ocurre con uno anglicano, es muy probable que
se publique en primera pagina, como ocurri6 con
el caso del rector de Stiffkey. Asimismo, es muy
raro que un especticulo de tendencia antica-
télica aparezca en nuestros escenarios o en
nuestras pantallas. Cualquier actor puede atesti-
guar que una obra de teatro o una pelicula que
se burle de la Iglesia Catélica, se expone a ser
boicoteada desde los periédicos y condenada al
fracaso. Pero esta clase de hechos son com-

prensibles y ademas inofensivos. Toda gran
Porganizacion cuida de sus intereses lo me-

jor que puede y, si ello se hace a través de una
propaganda descubierta, nada hay que objetar.
Uno no debe esperar que el Daily Worker publi-
que algo desfavorable para la URSS, ni que el
Catholic Herald hable mal del Papa. Esto no pue-
de extranar a nadie, pero lo que si es inquietan-
te es que, dondequiera que influya la URSS con
sus especiales maneras de actuar, sea imposi-
ble esperar cualquier forma de critica inteligen-
te ni honesta por parte de escritores de sigho
liberal inmunes a todo tipo de presién directa
que pudiera hacerles falsear sus opiniones. Stalin
es sacrosanto y muchos aspectos de su politi-
ca estén por encima de toda discusion. Es una
norma que ha sido mantenida casi universal-
mente desde 1941 pero que estaba orquestada
hasta tal punto, que su origen parecia remon-
tarse a diez afos antes. En todo aquel tiempo
las criticas hacia el régimen soviético ejercidas
desde la izquierda tenian muy escasa audien-
cia. Habia, si, una gran cantidad de literatura
antisoviética, pero casi toda procedia de zonas
conservadoras y era claramente tendenciosa,
fuera de lugar e inspirada por sérdidos moti-
vos. Por el lado contrario hubo una produccién
igualmente abundante, y casi igualmente ten-
denciosa, en sentido pro-ruso, que comportaba
un boicot a todo el que tratara de discutir en
profundidad cualquier cuestién importante.
Desde luego que era posible publicar libros
anti-rusos, pero hacerlo equivalia a condenarse
a ser ignorado por la mayoria de los periédicos
importantes. Tanto publica como privadamente
se vivia consciente de que aquello "no debia"
hacerse y, aunque se arguyera que lo que se
decia era cierto, la respuesta era tildarlo de "ino-
portuno” y “al servicio de" intereses reacciona-
rios. Esta actitud fue mantenida apoyéndose en
la situacion internacional y en la urgente necesi-
dad de sostener la alianza anglorrusa; pero esta-
ba claro que se trataba de una pura racionali-
zaci6n. La gran mayoria de los intelectuales bri-
tanicos habia estimulado una lealtad de tipo na-
cionalista hacia la Unién Soviética y, llevados
por su devocion hacia ella, sentian que sembrar
la duda sobre la sabiduria de Stalin era casi una




blasfemia. Acontecimientos similares ocurridos
en Rusia y en otros paises se juzgaban segin
distintos criterios. Las interminables ejecucio-
nes llevadas a cabo durante las purgas de 1936
a 1938 eran aprobadas por hombres que se ha-
bian pasado su vida oponiéndose a la pena capi-
tal, del mismo modo que, si bien no habia repa-
ro alguno en hablar del hambre en la India, se
silenciaba el que padecia Ukrania. Y si todo esto
era evidente antes de la guerra, esta atmésfera
intelectual no es, ahora, ciertamente mejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la
reaccién que provocara en la mayoria de los in-
telectuales ingleses sera muy simple: “No de-
bié ser publicado”. Naturalmente, estos criti-
cos, muy expertos en el arte de difamar, no lo
atacaréan en el terreno politico, sino en el inte-
lectual. Dirén que es un libro estdpido y tonto y
que su edicion no ha sido més que un despil-
farro de papel. Y yo digo que esto puede ser
verdad, pero no "toda la verdad" del asunto. No
se puede afirmar que un libro no debe ser edi-
tado tan sélo porque sea malo. Después de to-
do, cada dia se imprimen cientos de paginas de
basura y nadie le da importancia. La infelligent-
sia britanica, al menos en su mayor parte, cri-
ticara este libro porque en él se calumnia a su
lider y con ello se perjudica la causa del progre-
so. Si se tratara del caso inverso, nada tendrian
que decir aunque sus defectos literarios fueran
diez veces mas patentes. Por ejemplo, el éxito
de las ediciones del Leff Book Club durante cin-
co anos demuestra cuan tolerante se puede lle-
gar a ser en cuanto a la chabacaneria y a la
mala literatura que se edita, siempre y cuando
diga lo que ellos quieren oir.

El tema que se debate aqui es muy sencillo:
CMerece ser escuchado tfodo tipo de opinion,
por impopular que sea? Planteen esta pregun-
ta en estos términos y casi todos los ingleses
sentirdn que su deber es responder: "Si". Pero
denle una forma concreta y pregunten: ¢Qué
les parece si atacamos a Stalin? {Tenemos de-
recho a ser oidos? Y la respuesta mas natural
sera: "No". En este caso, la pregunta represen-
ta un desafio a la opini6n ortodoxa reinante y,

en consecuencia, el principio de libertad de ex-
presion entra en crisis. De todo ello resulta que,
cuando en estos momentos se pide libertad de
expresion, de hecho no se pide auténtica liber-
tad. Estoy de acuerdo en que siempre habra o
debera haber un cierto grado de censura mien-
tras perduren las sociedades organizadas. Pero
“Libertad"”, como dice Rosa Luxemburgo, es “Li-
bertad para los demas”. Idéntico principio con-
tienen las palabras de Voltaire: “Detesto lo que
dices, pero defenderia hasta la muerte tu dere-
cho a decirlo”. Si la libertad intelectual ha sido
sin duda alguna uno de los principios basicos de
la civilizaci6n occidental, o no significa nada o
significa que cada uno debe tener pleno dere-
cho a decir y a imprimir lo que él cree que es la
verdad, siempre que ello no impida que el resto
de la comunidad tenga la posibilidad de expre-
sarse por los mismos inequivocos caminos. Tan-
to la democracia capitalista como las versiones
occidentales del socialismo han garantizado has-
ta hace poco aquellos principios. Nuestro gobier-
no hace grandes demostraciones de ello. La gen-
te de la calle -en parte quiza porque no esta su-
ficientemente imbuida de estas ideas hasta el
punto de hacerse intolerante en su defensa- si-
gue pensando vagamente en aquello de: “Su-
pongo que cada cual tiene derecho a exponer
su propia opinion". Por ello incumbe principal-
mente a la intelectualidad cientifica y literaria
el papel de guardién de esa libertad que esta
empezando a ser menospreciada en la teoria y
en la practica.

Uno de los fenémenos mas peculiares de nues-
tro tiempo es el que ofrece el liberal renegado.
Los marxistas claman a los cuatro vientos que
la "libertad burguesa" es una ilusién, mientras
una creencia muy extendida actualmente argu-
menta diciendo que la tGnica manera de defen-
der la libertad es por medio de métodos totali-
tarios. 8i uno ama la democracia, prosigue esta
argumentacioén, hay que aplastar a los enemi-
gos sin que importen los medios utilizados. ¢Y
quiénes son estos enemigos? Parece que no s6-
lo son quienes la atacan abierta y concienzu-
damente, sino también aquellos que "obje-




tivamente" la perjudican propalando doctrinas erré-
neas. En otras palabras: defendiendo la democra-
cia acarrean la destruccion de todo pensamiento
independiente. Este fue el caso de los que preten-
dieron justificar las purgas rusas. Hasta el més ar-
diente ruséfilo tuvo dificultades para creer que to-
das las victimas fueran culpables de los cargos que
se les imputaban. Pero el hecho de haber soste-
nido opiniones heterodoxas representaba un per-
juicio para el régimen y, por consiguiente, la ma-
sacre fue un hecho tan normal como las falsas acu-
saciones de que fueron victimas. Estos mismos
argumentos se esgrimieron para justificar las false-
dades lanzadas por la prensa de izquierda acerca
de los trotskistas y otros grupos republicanos du-
rante la Guerra Civil espaiiola. Y la misma historia
se repiti6 para criticar abiertamente el habeas cor-
pus concedido a Mosley cuando fue puesto en li-
bertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan
cuenta de que, al apoyar los métodos totalitarios,
llegara un momento en que estos métodos seran
usados "contra" ellos y no “por" ellos. Haced una
costumbre del encarcelamiento de fascistas sin jui-
cio previo y tal vez este proceso no se limite sélo a
los fascistas. Poco después de que al Daily Wor-
ker le fuera levantada la suspensién, hablé en un
College del sur de Londres. El auditorio estaba for-
mado por trabajadores y profesionales de la baja
clase media, poco mas o menos el mismo tipo de
publico que frecuentaba las reuniones del Left Book
Club. Mi conferencia trataba de la libertad de pren-
sa y, al término de la misma y ante mi asombro, se
levantaron varios espectadores para preguntarme
“si en mi opinion habia sido un error levantar la
prohibicion que impedia la publicacion del Daily
Worker". Hube de preguntarles el por qué y todos
dijeron que “era un periédico de dudosa lealtad y
por tanto no debia tolerarse su publicacion en tiem-
pos de guerra”. El caso es que me encontré de-
fendiendo al periédico que mas de una vez se ha-
bia salido de sus casillas para atacarme. {Dénde
habian aprendido aquellas gentes puntos de vista
tan totalitarios? Con toda seguridad debieron apren-

derlos de los mismos comunistas.
La tolerancia y la honradez intelectual es-

tan muy arraigadas en Inglaterra, pero no son in-
destructibles y si siguen manteniéndose es, en
buena parte, con gran esfuerzo. El resultado de
predicar doctrinas totalitarias es que lleva a los pue-
blos libres a confundir lo que es peligroso y lo que
no lo es. El caso de Mosley es, a este efecto, muy
ilustrativo. En 1940 era totalmente logico internar-
lo, tanto si era culpable como si no lo era. Estaba-
mos entonces luchando por nuestra propia exis-
tencia y no podiamos tolerar que un posible cola-
boracionista anduviera suelto. En cambio, mante-
nerlo encarcelado en 1943, sin que mediara pro-
ceso alguno, era un verdadero ultraje. La aquies-
cencia general al aceptar este hecho fue un mal
sintfoma, aunque es cierto que la agitacion contra
la liberacién de Mosley fue en gran parte ficticia y,
en menor parte, manifestacion de otros motivos de
descontento. i8in embargo, cuén evidente resul-
ta, en el actual deslizamiento hacia los sistemas
fascistas, la huella de los antifascismos de los dlti-
mos diez anos y la falta de escripulos por ellos
acufada!

Es importante constatar que la corriente ruséfila
es s6lo un sintoma del debilitamiento general de la
tradicion liberal. 8i el Ministerio de Informaci6n
hubiera vetado definitivamente la publicacién de es-
te libro, la mayoria de los intelectuales no hubiera
visto nada inquietante en todo ello. La lealtad exen-
ta de toda critica hacia la URSS pasa a convertirse
en ortodoxia, y, dondequiera que estén en juego
los intereses soviéticos, estan dispuestos no sélo
a tolerar la censura sino a falsificar deliberadamen-
te la Historia. Por citar s6lo un caso. A la muerte de
John Reed, el autor de Diez dias que conmovieron
al mundo -un relato de primera mano de las jor-
nadas claves de la Revolucion Rusa- los derechos
del libro pasaron a poder del Partido Comunista
Britanico, a quien el autor, segiin creo, los habia
legado. Algunos afios mas tarde, los comunistas
ingleses destruyeron en gran parte la edicion ori-
ginal, lanzando después una versi6n amafnada en
la que omitieron las menciones a Trotski asi como
la introducci6n escrita por el propio Lenin. Si hu-
biera existido una auténtica intelectualidad liberal
en Gran Bretana, este acto de pirateria hubiera si-
do expuesto y denunciado en todos los periédi-




cos del pais. La realidad es que las protestas fue-
ron escasas o nulas. A muchos, aquello les pare-
ci6 la cosa més natural. Esta tolerancia que llega a
lo indecoroso es mas significativa adn que la co-
rriente de admiraci6n hacia Rusia que se ha im-
puesto en estos dias. Pero probablemente esta
moda no durara. Preveo que, cuando este libro se
publique, mi visién del régimen soviético sera la
mas cominmente aceptada. {Qué puede esto sig-
nificar? Cambiar una ortodoxia por otra no supone
necesariamente un progreso, porque el verdadero
enemigo esta en la creacion de una mentalidad
"gramofénica" repetitiva, tanto si se estd como si
no de acuerdo con el disco que suena en aquel
momento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen
contra la libertad de expresi6n y de pensamiento,
argumentos que sostienen que no "debe" o que
no "puede" existir. Yo, sencillamente, respondo a
todos ellos diciéndoles que no me convencen y
que nuestra civilizacién esta basada en la coexis-
tencia de criterios opuestos desde hace mas de 400
anos. Durante una década he creido que el régi-
men existente en Rusia era una cosa perversa y he
reivindicado mi derecho a decirlo, a pesar de que
seamos aliados de los rusos en una guerra que
deseo ver ganada. 8i yo tuviera que escoger un
texto para justificarme a mi mismo elegiria una fra-
se de Milton que dice asi: “Por las conocidas nor-
mas de la vieja libertad".

La palabra vieja subraya el hecho de que la li-
bertad intelectual es una tradicién profundamente
arraigada sin la cual nuestra cultura occidental du-
dosamente podria existir. Muchos intelectuales han
dado la espalda a esta tradicion, aceptando el prin-

cipio de que una obra deberé ser publicada o prohi-
bida, loada o condenada, no por sus méritos sino
seg(n su oportunidad ideoldgica o politica. Y otros,
que no comparten este punto de vista, lo aceptan,
sin embargo, por cobardia. Un buen ejemplo de
esto lo constituye el fracaso de muchos pacifistas
incapaces de elevar sus voces contra el militaris-
mo ruso. De acuerdo con estos pacifistas, toda vio-
lencia debe ser condenada, y ellos mismos no han
vacilado en pedir una paz negociada en los mas
duros momentos de la guerra. Pero, {cuédndo han
declarado que la guerra también es censurable aun-
que la haga el Ejército Rojo? Aparentemente, los
rusos tienen todo su derecho a defenderse, mien-
tras nosotros, si lo hacemos, caemos en pecado
mortal. Esta contradiccion sélo puede explicarse
por la cobardia de una gran parte de los intelec-
tuales ingleses cuyo patriotismo, al parecer, esta
mas orientado hacia la URSS que hacia la Gran Bre-
tana.

Conozco muy bien las razones por las que los
intelectuales de nuestro pais demuestran su pusi-
lanimidad y su deshonestidad; conozco por ex-
periencia los argumentos con los que pretenden
justificarse a si mismos. Pero, por eso mismo, se-
ria mejor que cesaran en sus desatinos intentando
defender la libertad contra el fascismo. 8i la liber-
tad significa algo, es el derecho de decirles a los
demis lo que no quieren oir. La gente sigue vaga-
mente adscrita a esta doctrina y actia segin ella le
dicta. En la actualidad, en nuestro pais -y no ha si-
do asi en otros, como en la republicana Francia o
en los Estados Unidos de hoy- los liberales le tie-
nen miedo a la libertad y los intelectuales no vaci-
lan en mancillar la inteligencia: es para llamar la
atencion sobre estos hechos por lo que he escrito
este prélogo.

' No est4 claro quién ha sugerido esta modificacion,
si es idea propia del 8r. X... o si proviene del propio
Ministerio. Pero parece tener marchamo ofici
(Nota de G. Orwell)




Per que Escribpe
Geerge @rwell

Desde muy corta edad, quizé desde los cinco
o seis anos, supe que cuando fuese mayor seria
escritor. Entre los diecisiete y los veinticuatro
anos traté de abandonar ese propésito, pero lo
hacia ddndome cuenta de que con ello traicio-
naba mi verdadera naturaleza y que tarde o tem-
prano habria de ponerme a escribir libros.

Era yo el segundo de tres hermanos, pero me
separaban de cada uno de los dos cinco anos y
apenas vi a mi padre hasta que tuve ocho. Por
esta y otras razones me hallaba solitario, y pron-
to fui adquiriendo desagradables hébitos que me
hicieron impopular en mis anos escolares. Tenia
la costumbre de chiquillo solitario de inventar
historias y sostener conversaciones con perso-
nas imaginarias, y creo que desde el principio
se mezclaron mis ambiciones literarias con la
sensaci6n de estar aislado y de ser menospre-
ciado. Sabia que las palabras se me daban bien,
asi como que podia enfrentarme con hechos de-
sagradables creandome una especie de mun-
do privado en el que podia obtener ventajas a
cambio de mi fracaso en la vida cotidiana. Sin
embargo, el volumen de escritos serios, es de-
cir, realizados con intencién seria, que produje
en toda mi nifiez y en mis anos adolescentes no
lleg6 a una docena de paginas. Escribi mi pri-
mer poema a la edad de cuatro o cinco afos (se
lo dicté a mi madre). Tan soélo recuerdo de esa
“creacion” que trataba de un tigre y que el ti-
gre tenia "dientes como de carne", frase bas-
tante buena, aunque imagino que el poema se-
ria un plagio de "Tigre, tigre", de Blake. A mis
once anos, cuando estallé la guerra de 1914-
1918, escribi un poema patriético que publicé el
periédico local, lo mismo que otro, de dos afnos
después, sobre la muerte de Kitchener. De vez
en cuando, cuando ya era un poco mayor, es-
cribi malos e inacabados "poemas de la natu-
raleza" en estilo georgiano. También, unas dos

veces, intenté escribir una novela corta que
fue un impresionante fracaso. Esa fue

toda la obra con aspiraciones que pasé al papel
durante todos aquellos anos.

8in embargo, en ese tiempo me lancé de al-
gln modo a las actividades literarias. Por lo pron-
to, con material de encargo que produje con
facilidad, rapidez y sin que me gustara mucho.
Aparte de los ejercicios escolares, escribi vers
d'occasion, poemas semicémicos que me sa-
lian en lo que me parece ahora una asombrosa
velocidad -a los catorce escribi toda una obra
teatral rimada, una imitacién de Arist6fanes, en
una semana aproximadamente- y ayudé en la
redaccion de revistas escolares, tanto en los
manuscritos como en la impresion. Esas revis-
tas eran de lo mas lamentablemente burlesco
que pueda imaginarse, y me molestaba menos
en ellas de lo que ahora haria en el mas barato
periodismo. Pero junto a todo esto, durante
quince anos o mas, llevé a cabo un ejercicio
literario: ir imaginando una "historia" continua
de mi mismo, una especie de diario que sélo
existia en la mente. Creo que esta es una cos-
tumbre en los ninos y adolescentes. Siendo to-
davia muy pequefio, me figuraba que era, por
ejemplo, Robin Hood, y me representaba a mi
mismo como héroe de emocionantes aventu-
ras, pero pronto dej6é mi "narracion” de ser gro-
seramente narcisista y se hizo cada vez més la
descripcion de lo que yo estaba haciendo y de
las cosas que veia. Durante algunos minutos
fluian por mi cabeza cosas como estas: “Empu-
Jo la puerta y entré en la habitacion. Un rayo
amarillo de luz solar, filtrandose por las corti-
nas de muselina, caia sobre la mesa, donde una
caja de fésforos, medio abierta, estaba junto al
tintero. Con la mano derecha en el bolsillo, avan-
z6 hacia la ventana. Abajo, en la calle, un gato
con piel de concha perseguia una hoja seca",
etc., etc. Este habito continué hasta que tuve
unos veinticinco anos, cuando ya entré en mis
anos no literarios. Aunque tenia que buscar, y
buscaba las palabras adecuadas, daba la im-
presi6n de estar haciendo contra mi voluntad
ese esfuerzo descriptivo bajo una especie de
coaccién que me llegaba del exterior. Supongo
que la "narracion"” reflejaria los estilos de los




varios escritores que admiré en diferentes eda-
des, pero recuerdo que siempre tuve la misma
meticulosa calidad descriptiva.

Cuando tuve unos dieciséis anos descubri de
repente la alegria de las palabras; por ejemplo,
los sonidos v las asociaciones de palabras. Unos
versos de Paraiso perdido, que ahora no me pa-
recen tan maravillosos, me producian escalo-
frios. En cuanto a la necesidad de describir co-
sas, ya sabia a qué atenerme. Asi, estd claro
qué clase de libros queria yo escribir, si puede
decirse que entonces deseara yo escribir libros.
Lo que mas me apetecia era escribir enormes
novelas naturalistas con final desgraciado, lle-
nas de detalladas descripciones y similes im-
presionantes, y también llenas de trozos brillan-
tes en los cuales serian utilizadas las Palabras,
en parte, por su sonido. Y la verdad es que la
primera novela que llegué a terminar, Dias en
Birmania, escrita a mis treinta ahos pero que
habia proyectado mucho antes, es més bien esa
clase de libro.

Doy toda esta informacién de fondo porque
no creo que se puedan captar los motivos de un
escritor sin saber antes su desarrollo al princi-
pio. Sus temas estaran determinados por la épo-
ca en que vive -por lo menos esto es cierto en
tiempos tumultuosos y revolucionarios como el
nuestro-, pero antes de empezar a escribir ha-
bré adquirido una actitud emotiva de la que nun-
ca se librard por completo. Su tarea, sin duda,
consistira en disciplinar su temperamento y evi-
tar atascarse en una edad inmadura, o en algin
perverso estado de 4nimo; pero si escapa de
todas sus primeras influencias, habrd matado
su impulso de escribir. Dejando aparte la nece-
sidad de ganarse la vida, creo que hay cuatro
grandes motivos para escribir, por lo menos pa-
ra escribir prosa. Existen en diverso grado en
cada escritor, y concretamente en cada uno de
ellos varian las proporciones de vez en cuando,
segln el ambiente en que vive. Son estos moti-
vos:

1) El Egoismo Agudo. Deseo de parecer listo,
de que hablen de uno, de ser recordado des-
pués de la muerte, resarcirse de los mayores

que le despreciaron a uno en la infancia, etc.,
etc. Es una falsedad pretender que no es este
un motivo de gran importancia. Los escritores
comparten esta caracteristica con los cienti-
ficos, artistas, politicos, abogados, militares, ne-
gociantes de gran éxito, o sea con la capa su-
perior de la humanidad. La gran masa de los se-
res humanos no es intensamente egoista.

Después de los treinta afios de edad aban-
donan la ambici6n individual -muchos casi pier-
den incluso la impresién de ser individuos y vi-
ven principalmente para otros-, o sencillamen-
te los ahoga el trabajo. Pero también esta la
minoria de los bien dotados, los voluntariosos
decididos a vivir su propia vida hasta el final, y
los escritores pertenecen a esta clase. Habria
que decir los escritores serios, que suelen ser
mas vanos Yy egoistas que los periodistas, aun-
que menos interesados por el dinero.

2) Entusiasmo Estético. Percepcion de la be-
lleza en el mundo externo o, por otra parte, en
las palabras y su acertada combinaci6n. Placer
en el impacto de un sonido sobre otro, en la
firmeza de la buena prosa o el ritmo de un buen
relato. Deseo de compartir una experiencia que
uno cree valiosa y que no deberia perderse. El
motivo estético es muy débil en muchisimos es-
critores, pero incluso un panfletario o el autor
de libros de texto tendré palabras y frases mi-
madas que le atraerdn por razones no utilita-
rias; o puede darle especial importancia a la tipo-
grafia, la anchura de los margenes, etc. Ningin
libro que esté por encima del nivel de una guia
de ferrocarriles estard completamente libre de
consideraciones estéticas.

3) Impulso Histérico. Deseo de ver las cosas
como son para hallar los hechos verdaderos y
almacenarlos para la posteridad.

4) Propésito Politico, y empleo la palabra "po-
litico” en el sentido mas amplio posible. Deseo
de empujar al mundo en cierta direccion, de al-
terar la idea que tienen los demas sobre la cla-
se de sociedad que deberian esforzarse en con-
seguir. Insisto en que ningin libro esta libre de
matiz politico. La opinién de que el arte no
debe tener nada que ver con la politica 9




ya es en si misma una actitud politica.

Puede verse ahora c6mo estos varios impul-
sos luchan unos contra otros y cémo fluctian
de una persona a otra y de una a otra época.
Por naturaleza -tomando "naturaleza" como el
estado al que se llega cuando se empieza a ser
adulto- soy una persona en la que los tres pri-
meros motivos pesan més que el cuarto. En una
época pacifica podria haber escrito libros or-
namentales o simplemente descriptivos y casi
no habria tenido en cuenta mis lealtades politi-
cas. Pero me he visto obligado a convertirme
en una especie de panfletista. Primero estuve
cinco anos en una profesién que no me sentaba
bien (la Policia Imperial India, en Birmania), y
luego pasé pobreza y tuve la impresién de ha-
ber fracasado. Esto aument6 mi aversion natu-
ral contra la autoridad y me hizo dar cuenta por
primera vez de la existencia de las clases tra-
bajadoras, asi como mi tarea en Birmania me
habia hecho entender algo de la naturaleza del
imperialismo; pero estas experiencias no fue-
ron suficientes para proporcionarme una orien-
tacién politica exacta. Luego llegaron Hitler, la
guerra civil espafiola, etc.

Estos y otros acontecimientos de 1936-1937
habian de hacerme ver claramente dénde es-
taba. Cada linea seria que he escrito desde 1936
lo ha sido, directa o indirectamente, contra el
totalitarismo y a favor del socialismo democra-
tico, tal como yo lo entiendo. Me parece una
tonteria, en un periodo como el nuestro, creer
que puede uno evitar escribir sobre esos temas.
Todos escriben sobre ellos de un modo u otro.
Es sencillamente cuestién del bando que uno
toma y de cémo se entra en él. Y cuanto mas
consciente es uno de su propia tendencia poli-
tica, mas probabilidades tiene de actuar poli-
ticamente sin sacrificar la propia integridad es-
tética e intelectual.

Lo que més he querido hacer durante los diez
anos pasados es convertir los escritos politicos
en un arte. Mi punto de partida siempre es de
partidismo contra la injusticia. Cuando me sien-

to a escribir un libro no me digo: “Voy a
 hacer un libro de arte”. Escribo porque

hay alguna mentira que quiero dejar al descu-
bierto, algin hecho sobre el que deseo llamar la
atencion. Y mi preocupacion inicial es lograr que
me oigan. Pero no podria realizar la tarea de
escribir un libro, ni siquiera un largo articulo de
revista, si no fuera también una experiencia es-
tética. El que repase mi obra vera que aunque
es propaganda directa contiene mucho de lo que
un politico profesional consideraria irrelevante.
No soy capaz, ni me apetece, de abandonar por
completo la visién del mundo que adquiri en mi
infancia. Mientras siga vivo y con buena salud
seguiré concediéndole mucha importancia al es-
tilo en prosa, amando la superficie de la Tierra.
Y complaciéndome en objetos sélidos y trozos
de informacién indGtil. De nada me serviria in-
tentar suprimir ese aspecto mio. Mi tarea con-
siste en reconciliar mis arraigados gustos y aver-
siones con las actividades publicas, no indi-
viduales, que esta época nos obliga a todos a
realizar.

No es facil. Suscita problemas de construc-
cién y de lenguaje e implica de un modo nuevo
el problema de la veracidad. He aqui un ejem-
plo de la clase de dificultad que surge. Mi libro
sobre la guerra civil espaiola, Homenaje a Ca-
taluna, es, desde luego, un libro decididamen-
te politico, pero esta escrito en su mayor parte
con cierta atenci6n a la forma y bastante obje-
tividad. Procuré decir en él toda la verdad sin
violentar mi instinto literario. Pero entre otras
cosas contiene un largo capitulo lleno de citas
de periédicos y cosas asi, defendiendo a los
trotskistas acusados de conspirar con Franco.
Indudablemente, ese capitulo, que después de
un afo o dos perderia su interés para cualquier
lector corriente, tenia que estropear el libro. Un
critico al que respeto me reprendi6 por esas
paginas: “¢Por qué ha metido usted todo eso?”,
me dijo. “Ha convertido lo que podia haber si-
do un buen libro en periodismo". Lo que decia
era verdad, pero tuve que hacerlo. Yo sabia que
muy poca gente en Inglaterra habia podido en-
terarse de que hombres inocentes estaban sien-
do falsamente acusados. Y si esto no me hu-
biera irritado, nunca habria escrito el libro.




De una u otra forma este problema vuelve a
presentarse. El problema del lenguaje es mas
sutil y llevaria mas tiempo discutirlo. Sélo diré
que en los dltimos afos he tratado de escribir
menos pintorescamente y con mas exactitud.
En todo caso, descubro que cuando ha perfec-
cionado uno su estilo, ya ha entrado en otra fa-
se estilistica. Rebelién en la Granja fue el pri-
mer libro en el que traté, con plena conciencia
de lo que estaba haciendo, de fundir el propési-
to politico y el artistico. No he escrito una nove-
la desde hace siete anos, aunque espero escri-
bir otra enseguida.

Seguramente serd un fracaso -todo libro lo
es-, pero sé con cierta claridad qué clase de li-
bro quiero escribir.

Mirando la dltima péagina, o las dos dHimas,
veo que he hecho parecer que mis motivos al
escribir han estado inspirados sélo por el espi-
ritu pablico. No quiero dejar que esa impresion
sea la dltima. Todos los escritores son vanido-
sos, egoistas y perezosos, y en el mismo fondo
de sus motivos hay un misterio. Escribir un li-
bro es una lucha horrible y agotadora, como una
larga y penosa enfermedad. Nunca deberia uno
emprender esa tarea si no le impulsara algin
demonio al que no se puede resistir y compren-
der. Por lo que uno sabe, ese demonio es senci-
llamente el mismo instinto que hace a un bebé
lloriquear para llamar la atencién. Y, sin embar-
go, es también cierto que nada legible puede
escribir uno si no lucha constantemente por bo-
rrar la propia personalidad. La buena prosa es
como un cristal de ventana. No puedo decir con
certeza cuél de mis motivos es el mas fuerte,
pero sé cuéles de ellos merecen ser seguidos. Y
volviendo la vista a lo que llevo escrito hasta
ahora, veo que cuando me ha faltado un prop6-
sito politico es invariablemente cuando he es-
crito libros sin vida y me he visto traicionado al
escribir trozos llenos de fuegos artificiales, fra-
ses sin sentido, adjetivos decorativos y, en ge-
neral, tonterias.
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Estos son algunos de los
dibujos que realizé
George Orwell para la
primera edicién del libro




Algunos Libros de George Orwell

8in Blanca en Paris y Londres (1933)
Dias en Birmania (1934)

La Hija del Reverendo (1935)

Que Vuele la Aspidistra (1936)

La Marca (1936)

El Camino de Wigan Pier (1937)
Homenaje a Cataluia (1938)
Rebelién en la Granja (1945)

1984 (1949)

Disparando al Elefante y otros Ensa-
yos (1950)

Asi Fueron las Alegrias (1953)
Ensayos Completos: Periodismo y Car-
tas (1968)

Primera Edicién 52 Paginas 238 Ejemplares
Segunda Edicion 60 Pdginas 327 Ejemplares

Otro que no podia faltar en esta coleccién de libros de VomitArte, el incorregible de
George Orwell. Y qué mejor que Rebelidn en la Granja para hacernos compafiia. En reali-
dad, cualquier libro de Orwell mereceria estar aqui, pero este es el que mejor muestra cémo
nace, se reproduce y nos mata, ese flagelo que azoté las revoluciones del siglo veinte en su
etapa posterior: las podridas burocracias que todo lo coparon, lo estancaron, lo estrangula-
ron y lo entregaron. Un libro tan diddctico que hasta un nifio comprende lo terrible de los
privilegios y las jerarquias, y toda la podredumbre que generan. También se entiende fa-
cilmente el fracaso de la politica de “el socialismo en un sélo pais” ideada por Stalin (y de-
sarrollada por tantos otros), evitando un internacionalismo consecuente. Queda al desnhudo
el esmero por lograr ser “confiable” para los capitalistas. Y algo mds: no hay que esforzarse
mucho para ver 'cerdos’ administrando una ‘granja’ mejor que los ‘humanos’ en la cotidianei-
dad de nuestras vidas. Alcanza con detenerse a mirar la explotacién que sufren los emplea-
dos de hipermercados imperialistas como Carrefour o Wall-Mart, y cémo esta fue largamen-
te superada por los supermercadistas chinos, donde mds que trabajadores tienen esclavos.

Nuevamente gracias mil a Diego por los tres dibujos de tapa y también a Juan Kalvellido,
un punk espafiol que desde Mdlaga y a través de infernet, colaboré enviando los 11 dibujos
que acompafian esta hueva edicién (es uno de los libros preferidos de sus hijos).

Bueno, nos vemos en una marcha de protesta o en una feria de publicaciones independien-
tes como la FLIA LP (Feria del Libro Independiente y Autogestiva). Hasta la préxima.

1 ““‘““‘““‘““‘““‘““‘““‘““‘““‘““‘““‘““‘““‘““““““““““““““







Si hubiera que definir a Orwell con una frase, ninguna mejor que una dicha por él mismo:
“Libertad significa el derecho a decirle a la gente lo que esta no quiere oir". Vaya pues esto,
en honor a tanto talento dedicado a combatir regimenes totalitarios, esos a los que les gusta
que el pueblo trabajador vaya callado del freezer al trabajo y del microondas a su casa.

George Orwell militaba en el Partido Comunista Inglés cuando estallé la Guerra Civil Es-
pafiola. Conmovido por la posibilidad de que, si el fascismo triunfaba en Espafia se extende-
ria a toda Europa (hecho que efectivamente acontecid), participé de la guerra como brigadista
internacionalista. Fue a dar casi por casualidad a las milicias del POUM (Partido Obrero de
Unificacién Marxista, de origen trotskista). Combatié del lado de la Repdiblica, pero su
experiencia le sirvié para ver en plena accidn, el cdncer mortal que significé el estalinis-
mo. De sus momentos vividos en Espafia, escribié el libro "Homenaje a Catalufia" (que tan
brillantemente el director inglés Ken Loach, llevé al cine con la pelicula "Tierra y Libertad").

Rebelién en la Granja es un libro imprescindible para comprender la Revolucién Rusa y
su degeneracién burocrdtica posterior, hasta su inevitable fracaso y derrumbe. Cada capi-
tulo tiene su correlato con acontecimientos fundamentales del siglo veinte y nos explican
sencillamente qué significa una palabra como Estalinismo (terrible prdctica que se da in-
cluso, en muchas organizaciones que se autoproclaman como “antistalinistas”).

En una serie de juicios celebrados entre 1936 y 1938 (denominados “Los Procesos de
Mosci"), varios altos dirigentes del partido (incluidos Zinoviev, Bujarin y Rikov) fueron
acusados, condenados y ejecutados por su supuesta participacidn en una conspiracién con
Alemania y Japén para derribar al régimen soviético. Idénticos cargos se hicieron en otro
juicio secreto, contra oficiales del Ejército Rojo (entre ellos, el mariscal Tujachevski), que
también fueron ejecutados. EI 23/8/39, Stalin firma con Hitler un tratado de no agresién
(el famoso pacto Ribbentrop-Molotov), denunciando a las decadentes “democracias occi-
dentales”. Luego, cuando el Fiihrer (como era de esperarse) se caga en ese pacto e invade la
URSS, Stalin se suma a los Aliados y combate al “eje nazi-fascista". Todo esto, al costo de
mds de 20 millones de soviéticos muertos en la segunda guerra mundial. Cualquier cosa era
vdlida con tal de mantener tranquila la "granja”. Ademds, ya no importaba la lucha de clases
a nivel mundial y en cada pais, habia que coexistir pacificamente con el enemigo. Por eso,
no tuvo escrupulos en sentarse junto a los presidentes de Estados Unidos y Gran Bretafia en
las conferencias de Yalta y Potsdam, donde (actuando como un imperialista mds) los tres se
dividieron el mundo y establecieron el orden que rigié durante mds de cuatro décadas.

Por suerte, las imdgenes donde multitudes sublevadas derrumbaron los regimenes
estalinistas, ya nadie podrd borrar de nuestra memoria. Como sucedié en Rumania, donde el
25/12/89, el Napo-burécrata Nicolae Ceausescu fue detenido, juzgado y ajusticiado (jun-
to a su esposa, Elena). Ceausescu, el mismo que intenté aplicar un terrible plan de ajuste
fondomonetarista para pagar la deuda externa. El mismo que poseia cuentas bancarias
millonarias en Suiza, como cualquier dictador latinoamericano. Asi fueron cayendo estos
regimenes, uno a uno, mediante procesos diversos pero con un denominador comuin: la
rebeldia popular contra el Estado opresor y el odio a los privilegios tanto como a la mentira.

Pero ahora, nos queda por delante elaborar la verdadera alternativa revolucionaria, tan
opuesta al capitalismo como a toda degeneracién burocrdtica. Escribir la segunda parte de
este libro, donde los animales se deshacen de la opresién de los cerdos, eliminan su régimen
y extienden la Rebelidn a las demds granjas hasta liberarlas a todas del yugo de los hombres.
Y siempre intentando construir a cada paso la sociedad nueva, en la que a cada uno, se le
pide esfuerzo de acuerdo a lo que puede y se le brinda, de acuerdo a lo que necesita.

Yemcrhcre

Editora Clandestina




